林子晖（右）走访群众。 （威海市委组织部供图）

　　站在山东省威海市荣成市宁津街道东楮岛村口的老楮树下，咸涩的海风掠过海草房斑驳的墙面。两年前刚到村任职时，村委办公室门前的大院里总坐着纳凉的老年人，他们用沾着鱼腥味的胶东话打趣：“小姑娘来我们村干什么？”如今这些老年人成了渔家乐里最生动的活招牌，他们布满皱纹的手掌反衬着游客光洁的相机镜头说：“小林，带你看最地道的渔家号子！”

　　第一次跟着村书记王高山踏进王婶家时，三间海草房像沉默的守望者。屋内渔网堆在墙角，咸鱼干在梁下摇晃。听说要腾出西厢房做民宿样板间，王婶的扫帚在地上划出深深的弧线：“城里人金贵，住不惯俺们这破房子！”随后，我们带着村民代表到其他民宿样板村实地考察，当王婶看到海草房民宿标价588元时，手里的计算器按得噼啪作响。返程路上，她偷偷问我：“小林，你说我家那口腌鱼缸放屋里是不是更有渔家味？”

　　三个月后，王婶家成为“海草房民宿示范户”。她独创的“渔家四件套”——贝壳风铃、海星夜灯、渔网墙饰、牡蛎壳盆栽，让游客争相拍照打卡。去年旅游旺季，她家光卖手工海鲜酱就赚了8000多元。

　　如今，村里挂牌的145家民宿各具特色。曲大娘家推出“渔娘私房菜”，用海草灰蒸的碱馒头供不应求。目前，平均每家民宿收入突破6万元，在最火爆的暑期，王婶家院里的晾衣绳上挂满游客洗的衣裳，她说这光景“比过年还热闹”。

　　整理村史时，我在仓库发现几本泛黄的《渔家号子集》，老渔民曲大爷说：“现在年轻人谁还吼这些老调子？”他的话让我想起前段时间，看见几个孩子举着手机拍抖音，背景音乐却是千篇一律的网络神曲。

　　我和村“两委”干部一起，召集村里的大叔大姨们，把传统的渔家号子曲调重新奏响，当渔家锣鼓响破天际时，80岁的曲大爷眼含泪光跟着哼唱。

　　今年渔民节，我们策划了“沉浸式”渔民节活动：拂晓跟着渔船出海撒网，正午学织补渔网，傍晚在沙滩学唱渔家号子。来自北京的摄影师李先生说：“这才是真正的文旅融合，比‘人造古镇’强百倍。”

　　村东头到码头的“泥水路”改造时，施工队和赶海的村民起了争执。我们在工地支起临时茶棚，用大喇叭循环播放施工进度。每天收工后，我和村“两委”干部拿着施工图纸，蹲在礁石上给渔民讲解排水沟走向。路通那天恰逢大潮，张大娘的三轮车载着200斤海带平稳驶过。她掀开棉被包裹的保温桶，鲅鱼饺子的热气模糊了所有人的眼镜片：“以前路不好，海带颠碎了只能扔掉，现在每斤能卖5块钱。”这条水泥路，成了连接传统与现代的脐带——渔获凌晨进城，游客清晨进村，潮汐表与列车时刻表在此交汇。

　　夕阳把海草房的金色屋顶染成琥珀色，村史馆的留言墙上贴满彩色便签。有游客写道：“在这里看见了乡村振兴最美的样子。”摸着口袋里王婶塞给我的海螺哨，忽然明白：基层工作就像赶海，既要追赶时代的潮头，更要懂得弯腰拾取散落在浪花里的珍珠。当渔家灯火次第亮起时，我知道，这场与大海的对话，正在吟唱青春里更动人的乐章。 林子晖