8月29日，高原的晨光穿透薄雾，青海省化隆回族自治县扎巴镇知海买村的村委会广场一改往日沉寂。孩子们穿着最干净的衣服笑着闹着，阳光在他们睫毛上跳跃成金色星子。

　　这一天是一年一度“雪莲花”助学金仪式发放的日子，也是驻村第一书记亓安宁的幸福时刻。亓安宁来自中国地质大学。自2015年帮扶知海买村以来，学校投入71万元在化隆资助学生971人次。10年来，知海买村迎来了5位驻村第一书记，也走出了28名大学生。

　　（一）

　　海拔3000米，全村常住人口254人，草场2800亩……行前，亓安宁说，他想象中的知海买村空旷、荒凉——鸡鸣狗吠灌到耳朵里，牧民拿着鞭子驱赶着牛羊，草原上泥土和动物粪便的味道混在一起。

　　现实让人出乎意料，6.8公里的沥青主路让全村告别了与世隔绝的时代，新建的房屋明亮结实，家家户户也都通了水电。10年间，经过几任驻村第一书记和村“两委”干部接续努力，知海买村已经大变样了。作为第五任驻村第一书记，还能做些什么，该做些什么，他感到了压力。

　　驻村第一天，知海买村党支部书记朋毛带着亓安宁，走访村民。亓安宁听不懂藏语，却问得很细，朋毛只能等村民们说一句，再用表达还不那么流畅的普通话翻译一句。

　　一整天下来，朋毛的嗓子冒烟，给亓安宁发消息，“自己的舌头已经要‘骨折’了，我们都好好休息。”

　　出于职业习惯，亓安宁主动跟村里的孩子交流，但这些脸上带着“高原红”的孩子，见到这个一米九的北方汉子，大多都紧张地攥着衣角，半天才说出几句听不懂的藏语。

　　村民基本都外出务工了，孩子们生长在这里，就像一把草籽洒在了草原上，自然长大，对外界保持着天然的警惕。那个需要帮扶兜底、保障的时代已经过去了。亓安宁想，自己需要为村民们带来一些更深入的东西，比如目标、比如信心。

　　为此，亓安宁在“雪莲花”助学金之外，跟学校申请了一笔新的奖学金。这笔奖学金规则简单得让村民们发笑：孩子自己定目标，每月有进步就能领奖。

　　当朋毛秀措宣称要挑战一分钟跳绳160次时，她的小伙伴们都摇头说她在“吹牛”。亓安宁翻出手机视频，视频里小姑娘在高原烈日下跃动如小鹿，挑战成功后，亓安宁问她“还能不能进步”？朋毛秀措红着脸滴着汗说：“肯定没问题！”

　　让亓安宁印象最深的，还是李元福。“他是少有的主动跟我打招呼的孩子。”第一次见面，李元福笑着递上一根草给亓安宁当见面礼，“我以后有出息了，要给全村每个人送一份真正的礼物。”

　　李元福家里是脱贫户，孩子本身很聪明，但是每当他说出“我怎么可能是第一名”时，他低垂着的眼睑里，让人清晰地感受到了自卑。

　　后来，中央音乐学院在化隆县组织合唱团，亓安宁给村里申请了2个名额，李元福就是其中之一。每次排练，亓安宁都会在现场给他们加油打气。

　　合唱团第一次正式演出，看着这个总缩在合唱团角落的藏族男孩，亓安宁蹲下身，用生涩的藏语说：“你胸腔里住着布谷鸟，该让它飞出来。”

　　今年，两个男孩跟着合唱团，把大山里的歌声带到了北京，今年的“雪莲花”助学金发放仪式上，过去害羞腼腆的李元福，已经作为学生代表，分享了自己求学路上的挑战与温暖。

　　（二）

　　朋毛家女儿的辍学风波，至今仍是村民们饭桌上的谈资。多年前一个冬夜，当时读初二的女孩边哭边说，父母供自己上学很辛苦，自己读再多书将来也是回来放羊，干脆现在就不上了。

　　朋毛气得掀翻了炕桌，训斥声穿透了家中的墙壁。村民们循声赶来，看到脾气倔强的父女俩正在客厅里对峙，灯光把影子拉得像两柄出鞘的藏刀。

　　朋毛跟亓安宁聊起这段往事时说，自己吃了只有初中文化的亏，“她懂事早，成绩好，是块学习的料。”对于女儿，朋毛言语中是羡慕更是骄傲。朋毛说，女儿考到西宁，全家都有好生活，考到北京，她就是照亮全村孩子的灯。

　　采访中，亓安宁摸出手机，点开一段视频：亓安宁站在讲台上，大屏幕上播放着朋毛家女儿在青海大学化工专业实验室里的日常，台下坐满了村里的孩子们。台下的孩子们有的张着嘴惊讶，有的甚至站起来抻着脖子看，似乎要数清楚实验室里究竟有多少种玻璃仪器。

　　亓安宁每年都会拜托村里考出去的大学生们录制在大学生活、学习的视频，不需要任何寄语。原生态的展示，就是最好的召唤。

　　中国地质大学的教育帮扶、朋毛这样村“两委”干部的示范作用，最终汇成防辍学的堤坝，10年来无一人辍学，“学函数比放羊还有用”，终于成了村里的共识。

　　(三)

　　几天前，亓安宁为村里考上中国地质大学的两位新生送行。他为她们披上红色的绶带，心中却五味杂陈。他希望孩子们能走出大山，也希望他们学成归来建设家乡，但能不能回来要看孩子们的选择。作为驻村第一书记，他能做的，就是尽可能地填平鸿沟，给予他们选择的机会。

　　亓安宁不是孤军奋战。2016年至今，每年中国地质大学“大山里的蒲公英”支教团都会来村里，从捐赠的学习用品和衣物里，从支教老师在黑板槽里留下的厚厚粉笔灰里，孩子们知道了哪里是天坛、故宫，什么又是人工智能。

　　朋毛秀措蹲在地上，指尖划过冰凉的岩层。她每天都会路过这块崖壁，不同颜色的土层像千层饼一样叠着。支教老师曾指着一层层的颜色告诉村里的孩子：“最上面的黏土层是最近形成的，中间的砾石层有几万年历史，最下面的红土层已经几十万岁了……”此后，孩子们的笔记本开始出现新图案：地层剖面图旁画着奔跑的藏羚羊，红土层标注着“爷爷都不知道的时代”。

　　每年与春天一起准时到来的哥哥姐姐们，带来的不只是物资，更是一种看待世界的方式——让孩子们既看到山外的精彩，也读懂家乡的深厚。

　　（四）

　　教育，解决的是未来，但摆在亓安宁面前的，还有一个现实问题——知海买村该发展什么样的产业，如何让村里人赚到钱。

　　发展产业，农村有共性问题，比如人才不足、产量不够，在知海买村更是如此。以前村民们也养羊，但数量少形成不了规模，羊崽的成活率只有40%。每年夏季零星的游客来知海买村“浪山”，就便宜卖几只。

　　知海买村的冬天漫长又刺骨，亓安宁问过之前的驻村第一书记，他们说这里全年只有两个季节，一个是冬季，另一个是大约在冬季，但是村子很多的重大决定与转折，都是在冬天完成的。

　　去年冬天，亓安宁挨家挨户去养殖户家里了解情况，掰着指头跟牧民们不厌其烦地算账，“现在养得少亏钱，养得多了就不一样了。不要总说干啥都不挣钱，不养不种就能挣钱了？”终于，牧民们不再反对重启村里的养殖基地。

　　2024年8月，知海买村正式与中国地质大学帮扶的畜牧公司签约合作，公司连续两年为全村卖了10多万元的牛羊肉，“过去全村只有200只羊，如今两年就卖了200只，这代表着我们这套‘企业+村集体+农户’的产销一体模式形成产业链闭环，养殖产业也步入了稳定发展轨道！”亓安宁悬着的心，总算放下了。

　　9月的风掠过高原，吹得知海买村口的五彩风马旗猎猎作响。再过1个月，亓安宁在知海买村的驻村工作就要结束了。

　　亓安宁发现，自己已经习惯了这里漫长的冬日，吃惯了牛羊肉与拉面，他的鞋跟里藏着知海买的泥土，军大衣上还留着洗不掉的酥油香。

　　“我不再是路过这里的风，而是像每一位来到这里的第一书记一样，成了一株扎进高原的草。”亓安宁说。