2024年8月，我来到浙江省三门县海游街道小坑村，担任村党委书记助理。初到村，陌生的语言环境和琐碎的大小事务就给了我“重击”。好在我是个喜欢学习的“社牛”，寻找话题、促膝长谈都是我擅长的。为了尽快成为“新村民”，一辆电瓶车、一个笔记本，便成了我最常用的“社交装备”。

电瓶车的启动声开启了我在村锻炼的新一天。无论刮风下雨，西区大道—湘山大桥—南山隧道—交通路—小坑桥，这条固定路线上总能看到我骑车的身影。偶遇村民们饭后聚在一起闲聊家常，我就发挥自己“社牛”属性，主动下车，微笑加入，从田间农事聊到俄乌冲突，从医疗养生聊到婚丧嫁娶.……村民们话题丰富，我稍一走神就跟不上大家的节奏。这些带着泥土味的家长里短，都是我感知村情的宝贵课堂。

到村4个月的时候，我参与了李婶与老黄叔两家的纠纷调解。第一次走访，李婶家比较配合，但老黄叔态度强硬，直接让我吃了一记“闭门羹”。通过请教同事和查阅信访资料，我初步了解到两家人本是亲戚，因一处房屋的返修占地互不相让，争执数年。为了摸清他们的真实想法，我一有空就往两家跑，从聊闲话家常开始，坐在门槛上听李婶抱怨，又跑去老黄叔家听他诉苦，经过连续一周的耐心倾听，终于梳理出双方都未曾明言的症结：李婶担心儿子结婚后住房紧张，老黄叔则忧心自家老屋翻新受限。

要解决两家的心结，必须对症下药。摸清了李婶喜欢在村口大树下聊天，我就每天定点加入，一周、两周，不仅方言说得更“土”了，和李婶也熟络了起来。为了解决老黄叔老屋翻新的忧虑，我主动对接负责房屋建设审批的同事，向老黄叔解释政策并帮助一起做好前期申报资料准备。路过老黄叔田边时，我会顺手递上一瓶水，陪他在田埂上聊聊天。“我孙女的年纪也和你差不多大。”老黄叔也逐渐放下了戒心。两边关系都缓和后，我顺势拉着村干部老李让两家人聚到一起再次开展思想疏导，晓之以理、动之以情，最终两家人多年来的矛盾悄然化解。

类似的情况在村子里很多。我逐渐意识到，大胆的社交，不失为探得真实症结的一种有效方式。

近期，村民们对耕地地力保护补贴与规模种粮补贴政策议论纷纷。想到很多人平时忙于农活，也顾不上来办公室里咨询，于是我索性拿着政策文件，骑着电瓶车出去转村。村东头的王大爷起初忧心忡忡地问我：“小黄啊，我家那小块山坡地，算不算耕地？能领到钱吗？”我翻出文件，指着具体条款，又用手机找出卫星图斑，耐心比画着：“大爷，您看，您这块地在图斑上清清楚楚属于耕保范围内，放心，补贴一分也不会少！”一番话后，大爷嘴角上扬，拉着我的手不住地点头道谢。不论是在树荫下，在灶台边，还是在田埂上，能够将政策规定变成一句句接上地气的话语，让村民们安心、舒心、开心，我想这便是自己在村里的一点小意义吧。

日子久了，我的电瓶车换了新轮胎，笔记本上也密密麻麻记满了：张叔家的水管要修了，刘姨家孩子上学遇到点困难，村东头的路灯不亮了……这些从日常闲聊中收集的点滴信息，经过梳理都变成了待办清单。

骑车行驶在小坑村的阡陌巷弄之间，我愈发懂得：乡村治理的真义并不全在案头文件中，更在田间地头蒸腾的生活气息里，在乡亲们一句句掏心窝子的“家长里短”中。只有沉下身去，才能解锁更多的民心所盼。

“滴滴”，车灯一亮，“社牛”小黄继续出发。

黄雨花（右）为村民解释文件政策。吴飞飞摄