雪山巍峨，草原辽阔。7月3日，在新疆哈巴河县齐巴尔镇的深山里，几位游客的车辆陷入路基。当地乡村干部加尔肯·肯解别克和肯杰汗·阿力汗全力救援受困游客。事后，游客要表示谢意，他们答：“我们是党员，不要钱。”

　　蜿蜒牧道与星罗毡房，哈巴河县乡村干部四季守望，将党员身份与干部职责融入哈巴河的每寸土地。

　　转场路上的护航者

　　哈巴河县地处阿尔泰山南麓，拥有广袤的优质天然牧场。这里的牧业生产，是许多哈萨克族牧民家庭赖以生存的根本，也关系着边疆的稳定与繁荣。

　　春秋转场，关乎牧民生计。面对数百公里充满挑战的迁徙路，齐巴尔镇党委提前统筹协调，牧区党支部靠前指挥。加尔肯、肯杰汗等党员干部，正是在组织搭建的保障体系中，成为生命线的护航者。

　　转场季前，牧区党支部便组织党员干部成立专项工作组，他们踏勘牧道、评估风险、制定方案、协调保障，确保每个环节安全有序。

　　转场启程，党员干部在支部带领下化身“流动服务站”，驱车或骑马，与牧民同行。深山里手机信号时断时续，他们就是最可靠的“信息枢纽”。处理故障、寻找走失牲畜……那份在救援游客时的沉着应变，正是无数次在转场途中磨砺出的真本领。

　　看到困难立刻停车上前的本能，早已融入血液。前些日子，当地遭遇狂风暴雨，牧民海拉提·胡扎依尔说：“那天要不是干部们来得快，我这群羊和家当就全完了。”

　　牧民生计的守护者

　　在牧民眼里，乡村干部是“百事通”，是“守护神”。

　　在毡房里，镇干部达仁·卡克木用哈萨克语讲解着草原生态奖补新政：“大叔，国家政策好，保护草场就是保护咱俩的金饭碗。”

　　疫病防控是重中之重。他们定期深入牧场组织免疫、指导防疫，筑起坚实防线。镇干部肯杰汗巡查时发现病牛异常，立即告知牧民库力玛斯汗·努尔塔扎：“得赶紧隔离观察，我马上联系兽医站。”牧民哈斯木别克·多力达什感慨地说：“有他们在草场盯着，我们睡觉都踏实。”

　　“都别上火，草场是咱们共同的家园，按老规矩重新量一遍吧。”草场纠纷、邻里矛盾时有发生，凭借人熟地熟和牧民信任，他们第一时间化解纠纷，化干戈为玉帛，巩固党在基层的执政根基。

　　扎根边疆的奉献者

　　常年奔波于高山草原，冬季寒风刺骨，大雪封山，车辆被困是常事。手机常常只是摆设，与家人团聚的时光屈指可数。“想家是肯定的，但这里也是家。牧民们信任我们，这份责任沉甸甸的。”加尔肯坦言。

　　他们人少事多，从政策落实到牛羊健康，从抗灾到调解，事无巨细，亲力亲为。

　　“感谢你们哈巴河的干部……”看到房车被拉上来，游客“凯旋姐”握着加尔肯的手哽咽了。