从新疆大学毕业成为选调生、来到新疆喀什地区疏附县辽园镇团结村担任村委会委员的那刻起，我就像一株扎根故土的红柳，将自己深植在喀什这片生我养我的土地。

　　初到基层，面对堆积如山的耕地补贴台账与农业报表，我像攥着一团乱麻。密密麻麻的数字背后，是老乡们的钱袋子，每处数据核对都容不得半点马虎。晨光熹微时，伏案验算勾稽关系。暮色四合后，仍在推敲报表逻辑，这些看似琐碎的案头工作，慢慢让我触摸到边疆农业发展的脉络。

　　办公室的文件永远代替不了土地的温度。农闲时，我总往田间跑，看麦苗抽穗，听农机轰鸣，在与群众的交谈中了解农田里经常出现的病虫害。和群众打交道久了，我的工作方法也悄然发生了变化。从前写规划习惯套用模板，如今落笔前，眼前总会浮现出某块易旱地、某户待帮扶的人家。政策宣传也不再是生硬宣读文件，我把医保报销比作“存粮食”，将小麦补贴说成“地里的额外收成”。当看到老乡们舒展的眉头，我才真正懂得：政策落地的“最后一公里”，要用带着烟火气的语言去打通。

　　最难忘的是为孤寡老人解决过冬取暖的经历。那些日子，我攥着列满联络方式的笔记本，为争取物资来回奔波、反复沟通，沙哑的嗓音，熬红的双眼，都在看到老人们裹着新棉被、围坐在取暖炉旁，脸上洋溢着幸福的笑容那一刻，皆化作胸腔中一抹回甘，很甜很甜，也让我明白了基层工作的价值，就藏在这些看似平常却重若千钧的“小事”里。

　　葡萄架下的藤蔓蜿蜒生长，总在不经意间缠绕住记忆的枝桠。哈萨克族大叔布满沟壑的手掌贴着安居房的水泥墙面，指尖摩挲的动作比任何言语都更有说服力。那些曾在风雨中颤抖的土坯房，如今化作窗明几净的新居，连穿过窗棂的风都带着暖意，轻轻温暖着屋内崭新的被褥。

　　走在辽园镇站敏村新铺的路上，鞋底与路面摩擦的声响都带着踏实感。大妈指着路边新落成的超市与卫生院，眼角的笑纹里盛满阳光。此刻平整的道路延伸向远方，载着村民们对便捷生活的期盼，也载着民族团结政策落地生根的印记。

　　当老乡用布满老茧的手轻轻拍我的肩膀，我知道自己早已成为这片土地的一部分。那些看得见的安居房、走得通的村道，与看不见的信任交织成网，将边疆人民的生活织进幸福的经纬里。这份沉甸甸的认可，恰似葡萄架下永不熄灭的篝火，照亮我继续扎根乡土的每一步。

　　巴旦木花海翻涌的春日清晨，我背着器材穿行在花枝间，鞋底沾满晨露。果农木拉提江·图尔荪用布满裂口的手抚过绽放的花苞，专家教的嫁接技术，让产量翻3倍，望着枝头一朵朵盛开的小花，果农对丰收的渴望被镜头定格。

　　漫山芍药燃起绯色云霞，游人举着镜头追逐花瓣间流转的光影，快门声与欢笑声在花浪间交织成趣。周边商户的账本被春风轻轻掀开边角，不断攀升的数字如同破土的春笋，节节生长出乡村经济的活力曲线。这一刻我忽然懂得，宣传不是凝固的画面，而是点燃消费热情的火种，是唤醒沉睡资源的魔法。它让山野间的烂漫风光化作看得见的流量，让田间地头的农特产品变成摸得着的收益。

　　深夜，办公室灯光刺破寂静，2000多张照片如同星辰散落桌面。我像一位执着的织梦者，将30多篇稿件细细打磨，让现场的烟火气与背后的动人故事交织相融，只为编织出最生动的乡村叙事。当抖音视频的播放量突破10万，评论区涌来“原来边疆这么美”“想去打卡”的留言时，我看着屏幕上跳动的数字，想起初到小镇时冷清的街巷。如今，“短视频+直播”的创新尝试，让赏花会的热闹从现场蔓延到云端，线上线下的互动热潮，每一帧画面流转，正重塑着边疆小镇的影响力，也似在诉说着民族团结与乡村振兴交织的动人故事。

　　阿丽米热·拜克日

　　阿丽米热·拜克日为村里拍摄芍药花海主题推广视频（团结村村委会 供图）