G233国道是一条普通国道，但对我意义重大，它串联着我与两座城的故事。国道线1692公里处，是我学习、生活了23年的家乡——江苏省丹阳市；国道线1812公里处，是我到村任职的起点——安徽省广德市邱村镇赵村村。

　　驻足回望在村工作的700多个晨昏，从一开始“听不懂话、迈不开腿、开不了口”的“大学生”，到现在党建、宣传、应急等各项工作都得心应手的“小张”，基层这片沃土滋养我成长。

　　2023年9月，我初到赵村村担任村党委书记助理，村书记就打趣地对我说：“我们是‘移民大村’，方言不好懂诶！”第一次参加村“两委”会议时，我彻底理解了这句玩笑的“含金量”——从头到尾都云里雾里，根本插不上话。慰问独居老人时，我用普通话送上的祝福，只换来老人无声的微笑。那一刻，我深刻体会到“语言不通，万事难通”。对于老人来说，方言不仅是交流工具，更是情感认同的纽带。为了尽快融入，我将学习方言列入驻村“第一课”，向村“两委”干部、村民学习方言，在一次次“方言土语”中越来越贴近群众、深入群众、融入群众，让自己变成“进得了门、唠得了嗑、帮得了忙”的群众贴心人。

　　张延（右）入户走访。（作者供图）

　　2024年6月，广德市遭遇持续强降雨天气。预警发出的当天，镇村所有党员干部深入防汛一线，全力以赴保障人民群众生命财产安全。从周末一大早开始，我们利用手机短信、应急广播“大喇叭”等渠道，迅速传递灾害预警、防范知识及应对措施。当看到水库水位直逼警戒线、滚水坝路面大量翻水、桥梁被冲断的场景，我第一次直面了自然的无情，更深感责任重大。我和村干部们24小时巡堤查险除险，一起对村内水塘、路桥、沿线河流、地质灾害隐患点、滑坡等危险路段进行排查，消除各类安全隐患。

　　经过两年多的在村工作，我逐步掌握了“晨访菜市场、午蹲树荫下、夜开院落会”的调研诀窍。在土地二轮延包中，我与村干部重新梳理每户土地确权，到村民家中网签，当村民对土地面积有疑问时，一同到田间进行测量。秸秆禁烧期间，我和村干部使用村村通大喇叭、开着巡察车辆播放禁烧广播，压实防控责任，迅速扑灭出现的火点。群众对“自来水状况”反映强烈，我与村干部挨家挨户做好解释，并与上级政府对接，完成了自来水厂更换工作，满足全村4000人的生活用水需求。

　　春日站上茶山，漫山的绿茶吐露新芽，这是助农增收致富、壮大村级集体经济的“金叶子”；冬日走遍竹海，一颗颗冬笋破开泥土，这是未来即将破土而出、向阳而生的“参天竹”。如今，赵村村在我的记忆中已拓印出分明的轮廓。在村工作即将接近尾声，但为民服务的誓言永远没有终点。我将以今天为新的起点，扎根于脚下的土地，继续坚守选调初心，讲好青春故事，砥砺前行，不负韶华！