2022年，我拎着行李踏入新疆吐鲁番市高昌区恰特喀勒乡奥依曼坎儿孜村，担任村党总支副书记。村庄的名字是维吾尔语，意为“希望的坎儿井”。在村委会，迎接我的是村党支部书记张加兵。他笑容爽朗，带着父辈们垦荒时留下的坚毅痕迹。张书记是实打实的“支边二代”，他的父亲是60多年前响应国家号召，从江苏邳州来到这片戈壁的第一批年轻人之一。张书记说：“盼盼，我们村，是各民族兄弟一起用坎儿井水、汗水和青春泡出来的。”

　　到村后不久，一项特殊的任务落在了我肩上：和村里的干部们一起，收集整理散落在大伙儿家里的支边记忆，充实我们的支边纪念馆。

　　收集故事，远比整理文件柜复杂。挨家挨户走访老支边家庭，老人们沉默居多，只是摆手：“都过去的事啦，苦哈哈的，没啥好讲。”转机，发生在一次实打实的帮扶中。为村里的古丽大婶解决了医疗报销的老大难问题后，她拉着我的手，眼圈泛红，转身颤巍巍地从旧箱底抱出一本泛黄的笔记本。封皮破损，纸页酥脆。“这是1965年，大伙儿在风沙口轮流放骆驼的排班表。”古丽大婶说，“那时候没牲口保险，风沙大牲口就容易病倒，大家只好轮流值班，苦是苦可心齐。”这薄薄的本子像一本生命契约。张书记翻看着，眼眶也湿润了：“我爹那代人，就是这样一根藤上结的葫芦，谁也离不开谁。”

　　张书记待人和气，他的家是我们年轻村干部的生活加油站，我们有时直接在张书记家里加班。那晚整理史料，他在父亲的老旧樟木箱里，小心翼翼地捧出一个油纸包。打开，是一摞保存得极好的黑白老照片，以及一盏布满锈迹、灯罩碎裂的马灯，坎儿井定向油灯。照片中，一群年轻的脸庞迎着风沙站在刚开挖的坎儿井旁，眼神明亮。“看这灯！”张书记说，“老辈人下井掏坎儿井，全指着它，身后点灯，影子朝前，挖得直；灯一灭，马上跑，这是没氧气了。”

　　收集来的老物件堆满一桌，其中最牵动人心的，是一个外表斑驳的木制信箱，这是村里老邮递员张大伯捐出来的。张大伯说，1961年开春，江苏姑娘田满芳在信箱前拆开自己母亲的信，摸到信封里塞着家乡的酥糖，哇地就哭了。那以后，村里的知青们，也把省下的奶疙瘩、葡萄干塞进寄回家的信里。这信箱，成了边疆孩子给爹妈回礼的“专车”。这个故事，后来成为我讲述民族团结的一个动人故事。

　　我们整理了很长时间，也感动了很久。“铁姑娘”吴德侠沙打不死树苗的斗志，支边二代刘友华接续奋斗后的村庄蝶变，唐金芳化悲愤为力量的建设热情，刘排山身为赤脚医生的仁心坚守……他们的奋斗精神，已融入坎儿井水，浸润着村庄，直到未来。

　　宋盼盼与支边一代张焕俊老人在奥依曼坎儿孜支边馆。吾斯曼·阿不都 摄