2024年11月，我来到海南省三亚市育才生态区那受村任村党委书记助理。初来乍到，村民们说的是黎话、苗话，我完全听不懂，他们对我既好奇又生分。

　　2025年2月，育才生态区举办元宵节乡村游园活动，那受村积极参与。村里将村集体水果展销摊位交予我负责，这是一次挑战，更是展示我们村农产品的良机。活动前，我精心策划、仔细对接，提前备好新鲜水果。活动当日，我早早到场布置摊位，羊角蜜、彩虹西瓜、樱桃番茄等水果在阳光下闪耀。起初，顾客寥寥，我便主动邀请过往行人试吃，并热情介绍：“这是我们村大棚种植的羊角蜜，品种精良，甜度极高。”试吃后，顾客们惊喜不已，纷纷称赞。我趁势推销，强调水果的品质与营养，摊位很快人头攒动，最终销售额在各摊位中遥遥领先。

　　为助力乡村教育，我借助党建品牌“田间课堂”，与村委会主任一起策划了一场科技农业研学科普活动。我们邀请育才中学初中生到村里果蔬大棚基地研学。活动当天，我化身讲解员，带领学生们穿梭在果蔬大棚间，为他们讲解大棚种植品种、成熟度辨别及水肥施用技巧等知识。学生们眼中闪烁着求知的光芒，那一双双好奇的眼睛，让我满心自豪。我希望借此在孩子们心中种下科技农业的种子，让他们看到家乡发展的无限可能。

　　端午节前，我与村委会成员筹备节日活动，决定用椰子叶包粽子，营造传统节日氛围。在村委会厨房里，大家分工合作，清洗粽叶、调配馅料、包粽子，一上午忙碌后，一锅锅粽子上锅蒸煮。蒸熟后，我们打包粽子，送往村民家中，让他们感受节日的温暖。老人们幸福的笑容，如一束束光，照亮了我们的心。

　　在日常走访中，那头村村小组副组长向我反映拦水坝上游河道淤积问题，说严重影响了农田灌溉与雨季防洪安全。我立刻前往现场核实，深知问题紧迫。回村后，我积极申请选调生服务群众经费，制定清淤方案。动工前，提前通知水坝两侧农田的村民并开坝放水。清淤当天，村民们还提出了一些可行的建议，经过一整天的奋战，河道淤泥被清理干净，水面明显宽阔，村民们纷纷点赞：“小刘，这次清淤太及时了。”那一刻，我真切感受到自己的工作价值，心底涌起满满的成就感。

　　回首工作的大半年，从初来乍到的懵懂迷茫，到如今融入村民生活、为他们解决实际问题，这一路走来我明白了，要用脚步去丈量土地，用真心换取信任。

　　刘洁（左）给村里老人送端午节礼品。（那受村村委会供图）

　　刘洁（左一）在研学活动中为学生讲解樱桃番茄种植知识。（那受村村委会供图）