李诚航（中）讲解直播注意事项。宿云龙 摄

　　2024年8月，我来到河北省邯郸市邱县陈村回族乡陈三村，担任村党支部书记助理。刚来的时候，心里满是干劲，想着能把学校里学的东西用到村里。可现实给我上的第一课却是扫地、除草、铺砖——全是些最琐碎的活儿。

　　走访群众比干体力活更难。刚开始那会儿，村民家的冷板凳没少坐。我学着说邱县话，留意回族乡亲的习俗，帮着扛化肥、修农具，给行动不便的老人捎东西。可信任不是一天能建立的，吃“闭门羹”是常事。

　　记得有次蹲在路边发愣的时候，村党支部书记马中广拍了拍我肩膀：“小李，这有啥！咱陈村人挺实在的，应该是对你不熟悉。我陪你再去转转。”他带着我重新敲门，用土话跟乡亲们说：“小李挺靠谱，是来帮咱过好日子的！”一来二往，慢慢地，乡亲们的话匣子打开了。当我也能蹲在门槛上，听着旱烟锅子的声响，才真正明白他们想什么——是盼着在外打工的孩子多回家看看，是想着饭桌上能多俩菜，是希望村里的日子能更有奔头。

　　明白这些，我就琢磨着得干点实事。电商是条路子，我便主动揽下这个活。借着“邱县牛羊肉”的品牌，我张罗着改造直播间、组织培训，手把手教大伙怎么拍视频、怎么直播卖货。可“新东西”并不容易，培训时，有人直接说：“我这岁数手机都用不明白，搞不了这些！”

　　我知道光说没用，就和马书记商量了个办法。他扯着大嗓门在村口喊：“老少爷们儿，咱村搞电商，党支部带头干，赔了算我的，赚了算你们的！”这话一出，乡亲们笑了，眼神里的怀疑也松动了几分。我们还把隔壁村的“土专家”马建波请来，他拎着一沓打印出来的订单截图往桌上一拍：“瞅瞅，上个月光卖红薯就挣了5000块！”这一下，人群里“嗡嗡”地议论开了。

　　我重点带几个愿意尝试的村民，像“留守妇女”何大姐。她四十出头，手脚麻利，就是见了镜头哆嗦。第一天培训，她攥着手机像捧了个“烫手山芋”，镜头对着自家腌的酱菜，半天就蹦出一句：“这，这……这酱菜，不孬。”我在旁边急得直搓手：“大姐，你得说说咋好呀！”她脸涨得通红：“俺嘴笨，说不成！”

　　没办法，我只能换个招儿。第二天，我干脆搬了个小板凳坐她家灶台边，让她像平常跟邻居唠嗑那样介绍。这回她放松多了，一边搅着大酱缸一边念叨：“这酱得晒足180天，俺婆婆那辈就这么做的……”我赶紧抓拍下来发到网上。没想到，当天就有人私信问价。何大姐盯着手机屏，手直抖：“真有人买？”首播那天她卖了20多单，第二天全村都传遍了：“老何家的媳妇会弄那啥直播了！”

　　渐渐地，村民的态度变了。最固执的石大爷，原先见我就躲，后来偷偷把他炸的麻花塞给我：“小李，帮俺也弄弄那个直播。”当初说“学不会”的马婶，现在成了最积极的打包帮手，还发明了“流水线作业”——她负责装箱，她闺女系红绳，小孙子贴快递单，全家齐上阵。现在，“陈村共富直播间”里订单声此起彼伏，成了最动听的“致富曲”。到现在，我们已经累计开展培训和直播50余次，培育了23名乡村主播，带动了50余户增收。

　　回头想想我这一年多，从连邱县话都听不懂，到现在能跟乡亲们蹲在门槛上唠家常；从跟着马书记挨家挨户“混脸熟”，到带着大伙把直播间搞得红红火火。一路走来，不管裤腿上沾过多少黄胶泥，手上磨出多少茧子，只要看着何大姐直播时越来越自信的笑容，听着石大爷炸麻花时哼起的小曲儿，我就觉得值了。李诚航