2024年10月，我到浙江省天台县石梁镇集云村担任党总支书记助理。集云村地处浙江省5A级景区石梁镇腹地，海拔800余米，这里冬日冷艳，盛夏清凉，是赏雪、避暑的好去处。

　　李青洋（左）在搬运高山蔬菜礼盒。夏忱 摄

　　农学专业出身的我，还未来得及好好感受这田园景致，现实的课题已摆在眼前。在随村干部一次次的入户走访中，我发现集云村作为典型的农业村，九成农户以种植高山蔬菜为生，种植总面积超过800亩，菜苗就是村里的“绿色命脉”，托起了家家户户的日子。然而这些优质的高山蔬菜却长期依赖菜贩收购，精品化程度低，导致好菜难卖好价。更令人忧心的是，高山冬季气温寒冷，普通农作物难存活，大片农田被迫闲置。

　　从那以后，我时常跑去镇农技员王忠兴老师的办公室请教，在交流中，我意识到集云村高山蔬菜精品化，缺的不是品质，而是飞出高山的“翅膀”。由于交通运输不便、冷链成本高、蔬菜难保鲜，礼盒精品化始终推进缓慢。

　　要打破困局，就必须在成本与渠道之间寻找新的平衡。我一头扎进往年销售数据、走进田埂地头，反复与王老师、村干部们探讨，一个思路逐渐明朗：既然传统模式利润微薄，线上快递成本高昂，那为何不依托本地游客资源，做农产品“伴手礼”的文章？

　　今年5月，我在村“两委”会议上大胆提议：由村集体牵头，选取几家优质种植户，推出高山蔬菜伴手礼，借助农家乐，吸引就餐的游客品尝并现场下单，游客只需一个电话，我们即采即摘、半小时送达，他们既带走了新鲜，我们也节省了物流成本。同时，瞄准周边大宗订单，以规模摊薄运输成本，让蔬菜真正“有价有市”。

　　起步并不容易，有农户犹豫：“原来那样卖卖也挺好”“新办法会不会亏本？”面对这些质疑，村党总支书记果断表态：“村里一直想做高山蔬菜精品化，小李的想法我支持！”“第一年，大胆试，我们做你的后盾！”这番话如同春风般，吹散了我心里的忐忑。

　　就这样，我随村干部逐户沟通，建立“村集体+农户”“订单收购+价格保护”利益联结机制，根据订单量，以高于传统收购渠道40%的价格与农户达成协议，确保农户“零风险”参与。王忠兴老师更亲手教我礼盒搭配：如何排布蔬菜、如何保鲜更久、如何选品最优。一点一滴，我从零学起，争取让“头回客”变成“回头客”。

　　源头打通后，我全力投入宣传。我牵头与村书记拍摄宣传视频，设计宣传海报。清晨六点与镇宣传员上山取景，捕捉蔬菜最佳状态；借助石梁避暑节、片区现场会等活动大力推广，并积极对接农业银行等渠道拓展销路。

　　功夫不负有心人。第一个月销售，礼盒售出500余份。农户到手的钱，每斤能多1元左右。越来越多的农户主动加入我们，嵊州一家超市的配送方也与我们达成明年的初步合作。

　　看着满载蔬菜的货车缓缓驶出村口，我忽然鼻尖一酸。一年的努力，在那一刻都有了真实的重量。