砍竹、刮青、破竹、开篾……工序繁琐又细致，但对于赛岩喊洼来说，每一个步骤都早已烂熟于心。50年来，一条条薄薄的篾片在他的手中上下翻飞，原本坚韧的竹子在一道道工序中完成形与质的转化，编织进对生活的热爱和对传统手艺的深厚情感，也印证着一名老党员几十年如一日的初心。

“小的时候先是看父亲编，然后慢慢跟着学习，到现在一编就是50多年。”赛岩喊洼今年65岁，父亲是远近闻名的傣族竹编手艺人，受父亲熏陶，赛岩喊洼十多岁就已经基本掌握了傣族竹编的方法和技巧。即使从未编织过的器物，只要看上一会，稍加研究，赛岩喊洼就能编制出来。

“最开始主要是家用，卖不了多少钱。”1996年，赛岩喊洼开始尝试把竹编带到芒市集市上售卖，因为手艺好，编出来的箩筐很受欢迎，每次出摊都早早卖完。为了不断提升技能，赛岩喊洼先后赴盈江、怒江等地交流学习竹编技艺，技术得到全面提升，开始编制簸箕、四方桌、饭盒等，受到广大顾客的喜爱，回头客和订单也越来越多。

竹编带来的收入，改善了赛岩喊洼一家的生活质量，也更加坚定了他带领村民共同致富的决心。在他的影响和带动下，村里不少人上门拜师学艺，赛岩喊洼毫无保留地传授竹编制作技艺。他还积极参与村里、市里组织的非遗技术培训活动，讲解竹编相关知识及编织技巧，让越来越多的村民学会了竹编技艺。

2002年，赛岩喊洼担任云南省德宏傣族景颇族自治州芒市轩岗乡丙茂村等薄小组党支部书记，2021年卸任。卸任支部书记后的赛岩喊洼并未闲下,他联合村里20名竹编学员注册成立了芒市轩岗乡竹美竹产业专业合作社，积极带动周边农户参与竹编生产，共同致富。作为社长，他一边统一从农户家中收购竹编产品，一边积极联系外部收购商，确保产品能够顺畅销售。2022年，赛岩喊洼被命名为芒市非物质文化遗产代表性项目傣族竹编代表性传承人。

2023年，乘着芒市旅游业迅猛发展的东风，赛岩喊洼抓住机遇，在芒市丙午街附近租了一个20平方米的店面，开始售卖竹工艺品，颇具民族特色的竹编工艺品深受游客喜爱。“生意出乎意料的好，最高一天能卖两千多元。”赛岩喊洼说。

随着知名度提升，生意越做越红火。如今小组里上到七八十岁的老人下到十多岁的小孩，几乎都会编制竹器。社员莫岩散保笑着说：“在家既能带孙子孙女，又能编竹器赚钱，真是一举两得。”几年来，合作社与来自昆明、保山、陇川等地的商家建立了稳定的合作关系，赛岩喊洼将订单通过合作社分发给会竹编的妇女、老人，累计带动就业200余人。

谈及竹编产业，赛岩喊洼坦言：“竹编技艺学习周期长、经济效益相对较低，从业者日渐减少。但我们一直在坚持，希望竹编能成为全村共同富裕的‘金钥匙’。”据统计，2024年，等薄小组共有30余户农户从事竹编生产，实现年产值12万余元。

有人说，竹编技艺就像一座桥梁，连接了从前和现在，让乡村的风情和先祖的智慧随着时光得以传承。对于赛岩喊洼而言，守护这份乡愁，一辈子做好这一件事，就是最大的幸福。

赛岩喊洼（右下）与合作社成员们一起展示竹编。（云南芒市轩岗乡党委供图）