2021年的夏天,我背着高中时期的大书包站在山西省长治市沁县牛寺乡走马岭村的土路上,手机里关于这里的信息少得可怜。作为刚考录的选调生,即将在走马岭村担任村党支部书记助理的日子,像村口那条蜿蜒的路充满未知。
还记得《习近平的七年知青岁月》里提到总书记在农村经历了“过五关”,很快我也经历了属于自己的“三关”。第一关语言关。学听沁县话就用了将近半年时间。还记得第一天在乡镇开会,那会儿正值“六乱”整治,但我听不懂那是什么,只能在笔记本上写下两个模糊的拼音。到大家聊天时、到村和村民拉话时,甚至需要有一个翻译。第二关厕所关。第一天到乡镇报道,初生牛犊的我看到单位后院的旱厕后直接问领导:书记,咱们乡里只有那一个厕所吗?从最开始上厕所要给自己很长的缓冲时间到现在的习以为常,甚至和家人朋友扯一扯独特经历。第三关沟通关。入户走访是每个到村任职选调生所必须完成的,但刚开始入户的我,常常进入户家不知道该说什么,有时面面相觑,有时村民会主动开口问我哪里来的,帮我打开话匣子。
庆幸的是,无论是乡镇的领导还是村干部们,都在工作和生活上引导帮助我,对我十分照顾。在不停地入户、走访、处理村里大大小小的事情中,我在乡村获得了成长,看到了不一样的世界。
走马岭包含了六个曾经的自然村,将以前在山里的西上峪、王泉等村移民搬迁后合并,所以有很多的脱贫户。其中有一户叫闫二货,妻子在2021年因病去世,家里还有一个十岁的女儿叫桂芳。去年入户的时候发现孩子特别爱学习,暑假已经自学开新学期的课程了,英语课本上满满的“汉字发音”。我说你有没有暑假作业不会的题,我们可以帮你看看。刚开始她还害羞,聊开了之后,她拿出许多本她做的题,我和另一个同事帮她纠正错题。
她打开一页书,问我这道题怎么答。这是一张去博物馆看文物的照片,要求英文描述。她的困难是没去过博物馆。我给她认真介绍,鼓励她走出大山,去见自己想见的东西。今年过年前,我买了文具、书包和史铁生的《我与地坛》、鲁迅的《朝花夕拾》等书,送到了她家,她好开心。之后,她在村里见到我,就会很亲很亲地跑过来抱住我,这种幸福感我之前从未体会。
近几年,走马岭先后开发了儿童乐园、水上乐园、真人cs、滑雪场、漂流、露营、窑洞民宿等村级集体经济项目,去年还被评为3A级景区。我积极参与到这些项目建设中,在选地址、施工建设、开业准备、广泛宣传、复盘总结各环节都全力以赴协助推进。我有一个深刻的感悟:越是落后的地方,越要铆足力气发展集体经济,你说话老百姓才会发自内心认可你。这段时间走马岭村刚安装好新的路灯,我听到了许多群众夸赞,连矛盾纠纷都少了。
2023年,我用组织上拨付给选调生的到村工作经费,邀请60岁以上老人共进午餐,为他们庆祝重阳节。并为村里56位残疾人购买了面粉后送到了他们家中。其中一位奶奶,她跟我讲述了她照顾两个残疾孩子的经历,我流下了眼泪。她愿把自己的痛苦讲给我听,这份触动让我觉得必须做好每一件力所能及的事。这几年我和村民越来越熟,不少人遇到困难会给我打电话发微信。
曾经我对自己的未来很迷茫,从小到大按部就班的上学、考试,到村工作选调生的经历,让我变成了一个接地气的人。下一步,我想和村干部们把走马岭乡村旅游继续发展壮大,现在国道还没完全修好,我们应该抓紧时代补充完善,制定全新的营业思路和宣传策略,为游客到来做好准备。
此外,我还想在走马岭幼儿园和牛寺小学开办特别课堂,为孩子们讲讲外面的世界,也听听他们的童言童语。
脚踏实地、仰望星空。3年来,这片土地教我的,比任何课本都鲜活。所谓初心,不过是把桂芳的课本、大娘的眼泪、梅杏的丰收都当成自己的事。
李佩璇
李佩璇在讲台上辅导孩子(走马岭村村委会供图)
李佩璇(右)和农户交流(走马岭村村委会供图)