图为米鹏霏（左）走访村民。（继光村村委会供图）

　　2023年，我大学毕业，来到黑龙江省讷河市老莱镇继光村担任党总支书记助理。那时的我，还是个听到老乡说当地话都得反应半天的“门外汉”。怎么才能走进乡亲们心里？我的“导师”——村党总支书记、村委会主任张国权给我指了路：“光在村部看材料不行，得把办公室搬到田间地头、农户炕头！”于是，我揣着村里的户情简介，开始了我的“入学”第一课。

　　跟着张书记去调解邻里纠纷，我蹲在旁边，听他怎么用最朴实的话把疙瘩解开；钻进大棚里，看种植能手们怎么伺候那些娇贵的菌菇；坐在老乡的炕沿上，听他们唠家里的收成、孩子的学费、看病报销的烦心事。“书记，您这‘感情牌’打得真溜！”全程目睹书记成功帮两户村民解决了地界争议后，我由衷佩服。张书记拍拍我的肩：“小伙子，记住喽！在村里，政策是根，真情是桥。你心里装着群众，群众心里才能有你。”这句话，我记在了心里，也努力践行在行动上。

　　去年秋天，我发现村道主路两旁的云杉有一些枯死了，一个念头冒出来：我得给村里添点绿！今年一开春，我就行动起来，多方打听联系上市里的一家苗圃，前前后后跑了好几趟，反复比对挑选。

　　“老板，这苗根系咋样？能保证成活率不？咱可是给村里大道种的，得最抗造的！”那阵子，我几乎成了半个树苗专家。最终，410棵优质云杉苗送到了村里。那天清晨6点，我就带着苗圃的人一起挖苗、装车，生怕耽误了最佳栽种时间。当满载树苗的车开进村时，几位正在村头唠嗑的大娘围了过来。“哎呦，小米，整这么多树苗子，咱村要变成公园啦！”“大娘，等树长大了，咱这条道就更带劲了，夏天遮阳、冬天挡雪。”村里为此专门发了篇公众号文章《青春植绿，助乡村焕新》，文章下面，看到村民留言“小米这孩子是真心为咱村着想”，那一刻，我觉得所有的奔波都值了。

　　产业振兴是乡村振兴的关键。这两年，我和村“两委”班子没少为这事奔波。我们一起去外地考察学习食用菌种植和鲜食玉米加工项目。“小米，你说这玩意，咱村真能搞成？”一开始，有村民心里犯嘀咕，专程到村委会来问我。“叔，咱们这土好、水好，政策更好。你看别的村，规模还没咱大呢，货都卖到南方去了！咱们先试点，技术我帮您联系，销路咱们一起跑。”我掰着手指头给他算效益账。如今，曾经荒废的老校舍，已经成了现代化的加工车间。村民们在家门口就能上班拿工资，脸上洋溢着对未来的期盼。

　　从大学校园到黑土地，从青涩忐忑到熟稔牵挂，继光村早已成了我的“第二故乡”，每一寸土地都留下了我的足迹。继光村的振兴路上，能有我的青春脚印，这是我最大的骄傲。