2024年8月，我来到河北省秦皇岛市海港区西港镇下庄村，担任村党支部书记助理。下庄村冷冷清清，和我想象中热闹的场景完全不一样。后来才知道，这里因拆迁改造，村民们搬出原来的地方，分散住在外面。每次入户走访，我都要跑大老远的路。

　　记得第一次走访，我走了整整一上午才找到两户人家，回到村委会时腿都打颤。村党支部书记袁育智对我说，“小张，咱村村民居住分散，你这么跑，既浪费精力工作效率也不高，我这里有辆小电驴，跟了我三年，现在交给你。”我如获至宝，心想今后的走访，就靠它了。

　　真正让我开始绘制“民心地图”的是一次“生存认证”工作。“生存认证”是政策落地的基础，可许多老人不太会用智能手机，有的子女不在身边，让他们在手机上操作确实有点困难。

　　有一次，我给王奶奶打微信视频，教她做人脸认证。手机那头，她眯着眼睛凑近屏幕，手指颤巍巍地划拉半天，怎么也点不准地方。我隔着屏幕一遍遍说：“奶奶，您别急，先把手机拿稳，对，再往左一点……”可网络时好时坏，她的脸在镜头里忽明忽暗，急得直叹气。挂了电话，我心里不是滋味——光靠视频，还是解决不了问题。我骑上小电驴上门，王奶奶见我来了，赶紧从抽屉里摸出老年机，不好意思地说：“姑娘，我这老花眼，实在摆弄不来。”我蹲在她身边，一步步教她：“先点这里，再眨眨眼……”试了好几次，终于成功了。她拉着我的手直念叨：“可算弄好喽！”回程时下起小雨，小电驴在泥路上打滑，我却哼起了歌。

　　后来我把认证步骤打印成超级大号字体的流程图，还配上简单易懂的图示，送到老人家里，这样他们下次认证时就能照着做了。

　　村里还有三位特扶人员，年纪大了，行动不便，身边也没子女照料，于是我与村委同事主动登门，帮他们认证。李大爷认证通过后，红着眼眶说：“我们没有收入，也没有子女，就靠着特扶资金生活，党没忘了咱呐！”这句话沉淀在我心中，我下决心要通过日复一日的走访，将村民们温暖联结。

　　党员教育管理同样面临挑战。村里的党员住得分散，有的在城里打工，有的搬到了安置小区，怎么让大家“离村不离党，学习不掉线”？我尝试把党课搬上“云端”。然而，首次线上党课就遇到了问题：张叔的手机怎么也连不上麦，李婶那边网络卡成了“幻灯片”，还有几位老党员对着屏幕直发愣，连“举手”功能都找不到。我迅速调整策略，一方面，联系年轻党员与年长党员“结对子”，提供“技术支援”；另一方面，将学习资料汇编成册，骑着“小电驴”化身“送学快递员”。记得第一次给腿脚不便的老党员李伯送学习材料时，他开心地说：“这下不用出门，就能参加学习啦！”这话让我心头一热。

　　从那以后，我更加珍惜每一次村民到村委会开会、办事、活动的机会，与他们一起唠家常，入户帮扶困难村民，调节民情纠纷，解决村民急难愁盼问题。

　　这辆小电驴也成了村里的"便民服务车"。未来，我将继续骑着它，在“民心地图”上，描绘更温暖的色彩。

　　张宇涵