夏日夜晚，暑气未消。广西陆川县乌石镇陆河村九队，李队长家门口早已围坐满了乡亲。驻村工作队队员罗志勇没拿话筒，也没设讲台，清了清嗓子就用一口浓重的“啀话”开讲：“作为党员，要时刻把群众急难愁盼放在心上……”带着田埂气息的话语随晚风飘远，把党的新精神悄悄送进了在场每一位党员的心里。这充满“泥土味”的场景，正是陆川县“乡音党课”在基层生根发芽的生动写照。

农村党员教育怎么摆脱“念文件、划重点”的老套路？党员先锋模范作用如何真正落到田间地头？面对这些基层治理中的常见难题，陆川县给出了自己的答案——以“乡音”为桥、以“党课”为媒，打造“乡音党课”品牌，让党的声音听得懂、记得住、用得上。

要让党课入脑入心，首先得让内容对路、讲师对味。陆川县创新推出“双轨并行”的讲师队伍建设模式，配套“点单派单”机制，精准对接基层需求。一方面，从县内外请来党校教师、专家学者组成“专家讲师团”，30名核心成员个个理论功底扎实，确保党的创新理论讲得清、讲得透；另一方面，在村里“挖宝贝”，把老党员、致富带头人、优秀村干部等“田秀才”“土专家”请出来，组建150人的“乡土讲师团”，他们熟悉村情民意，讲政策能结合“身边事”，说理论能融入“家常话”。基层“点单”提需求，县乡“派单”配讲师，两支队手拉手、互补位，让党课既见高度又接温度。

“起新房是好事，但动工前得办齐手续，可不能蛮干！”在乌石镇龙化村下排屯的灯光球场上，村党总支书记李荣初结合村里建房的例子，把宅基地政策讲得明明白白。这样的党课，从不在会议室“端着讲”，专往村民家门口、田埂上、古树荫下钻。讲师们盘腿坐在板凳上，用方言俚语唠嗑，把乡村振兴政策、惠农补贴、实用技术，都转化成“一听就懂、一学就会、一用就灵”的家常话。抽象的理论成了看得见的身边事，高深的政策成了摸得着的实惠，党的声音自然就穿透了“最后一公里”。

“这党课听得进、用得上！”龙化村党员李华军算起了“明白账”，“之前不清楚种粮补贴咋申领，听课后第二天就去办了，现在钱都到账了。”这样的反馈，道出了“乡音党课”的实效。

自推行以来，全县180余名党员教育讲师下沉村屯，开展宣讲260余场次，覆盖164个行政村（社区），带动1.3万名党员干部掀起理论学习热潮。更难得的是，“讲”和“做”拧成了一股绳——讲师们边讲政策边听民声，当场记下群众的急难愁盼，回头就盯着办。截至目前，310余件烦心事得到解决，从宅基地纠纷到灌溉渠修缮，桩桩件件都办到了群众心坎上。

如今在陆川，“乡音党课”不仅是党员教育的新载体，更成了干部群众的“连心桥”。党的声音顺着乡音传得远，干部的脚步跟着民心走得实，基层治理的活力在这一来一往中越发强劲。