编者按 有一个人，对你的爱巍峨如山。你弱小的时候，他默默保护你；你想独立的时候，他让你自由飞翔。这个人就叫“父亲”。

　　有爱就要大声喊出来。今年的父亲节，两位大学生村官用文字将深藏在心底的那份感激和愧疚，那些不曾当面表白的爱，送给自己从小崇拜的“偶像”“超人”“不老男神”。让我们共同传递这份感动，也希望更多村官收获感动的力量。

您弯曲的脊背， 是我前行的动力

刘承忍

刘承忍和父亲在天安门合影

　　我的父亲是个驼背。从我记事起，父亲的脊柱就稍微有些弯曲。这两年，随着年纪渐长，弯曲的弧度也越来越大。

　　自从离开江苏丰县老家北上读大学，继而大学毕业留在京郊当大学生村官，每年我与父亲见面的次数都屈指可数。不过，每次见到了，我总要给父亲按摩背。为此，我还自学了怎么按摩。“爸，您走路的时候尽量不要低头，往前看，对背好……”“没事，我早就习惯了。”对于这个问题，父亲总是轻描淡写地带过。而我却深知话语背后的艰辛与无奈。

　　父亲的驼背并不是天生的。我家在农村，家里曾经很穷很穷，父亲初中没毕业就辍学外出打工，15岁左右就跟着村里当建筑工的师傅挑泥墙。这是一项既要技巧又要付出繁重体力的活儿。过重的生活担子，早早压垮了父亲的脊柱。成年后，父亲辗转于全国各大城市，哪里有工地，哪里就有他的身影。从瓦工学徒到瓦工师傅，父亲一干就是30年。在我童年的记忆里，每年与父亲相聚的日子，就是春节前后约莫两个月时间。

　　父亲身上压着一家人的担子，可他从来不在我和我哥面前叫苦喊累，也从不抱怨家里有多贫穷，命运有多么不公。短暂的甜蜜相聚时光里，他叮嘱我们兄弟俩最多的一句话就是：“好好学习，掌握知识才能真正改变命运。”

　　尽管父亲文化水平不高，也说不出多少大道理，但我从小就崇拜他，他在家的日子我总爱跟着他。至今我还记得，父亲和我一次交心的经历。那时我还在上小学，有一年冬天，父亲起个大早，用板车拉着自家的母猪，赶到15里外的种猪站，去给母猪配种。我听到了动静，央求他带上我。父亲犹豫了一下，“小二也不小了，就跟我一块去吧。”就这样，父亲拉车，母猪捆在板车上，我拿着一根小树枝在后面跟着。

　　一路上，猪倒也老实，我就有了难得的跟父亲畅快聊天的机会。父亲告诉我城里有公交车、有路灯、霓虹灯、商场、旅游景点等等，还给我讲述他如何挤火车，赶夜路的经历。这些现在看来很平常的东西，但在当时对于一个从没出过远门的农村少年来说，却都是新鲜的，甚至是闻所未闻的。其中给我留下最深印象的是，父亲提到他到北京去看了经常出现在电视里的天安门、人民英雄纪念碑。当时我是热血沸腾：“爸，我一定好好学习，考到北京去读大学！”“儿啊，从咱们这小乡村考到首都去读大学，可难喽！”父亲郑重提醒我，“不过，我们家的人啥时候服过输，努力就是了。功夫下的深，就没有办不到的事！”父亲说完这句话，正好赶上一个小坡。他低下头弯下腰，猛地使劲把200斤左右的板车往上拉，我也跑到车后面，使出吃奶的劲，帮忙推车子。从车子后面，看到父亲弯曲的背脊，横挎着的一条助力皮带绷得笔直，我的鼻子不禁一阵发酸，但也从他的咬牙坚持里，从他身上，接收到了一种无形的勇气和力量。也就是从那时起，我就在自己的心灵里播下了一颗种子：我一定要去北京上大学，去看天安门。

　　付出终究是有回报的。父亲的全力以赴，不惜身体，让我们家的日子逐渐好转。若干年后，我也如愿以偿，考到了北京读大学。父亲很激动地送我到学校，我们还一起去了趟天安门，拍了一张合照。照片里，我俩笑得都很灿烂。

　　父亲不服输的精气神儿，潜移默化地影响了我的人生选择。

　　2015年，大学毕业时，我考到平谷区金海湖镇上堡子村当村官。独自一人住在村委会，自己洗衣、做饭，加上工作迟迟不能上手……不可避免地，我产生了心理落差，想辞职不干了。当时，父亲给我打电话，听出了我话语里的失落情绪，他平生第一次在我面前“诉苦”：以前家里人多，劳动力少，总是挣不够工分，粮不够吃，经常是只用很少的麦面加上一大锅水，熬上一锅稀得可以看见影子的粥。就连过年都混不上一顿饺子。为了帮家里赚工分，他十岁就开始起早赶猪出去觅食，然后再去学校上学。讲到这些苦日子，父亲变得很激动，他说：“儿啊，刚参加工作，困难肯定是有的，但我们家的人啥时候服过输？”我被父亲不服输的勇气折服。从此，踏踏实实地把心安放在村里，努力去克服基层生活工作的种种不便，用所学为村民服务。

　　随着时间的推移，我和村民们慢慢变得熟悉，变得无话不说。曾经的不满、心理落差，都在时光的飞逝中变成了美好的回忆。每年秋天，村里山坡上种的水果、庄稼都陆续成熟，我就常跟村民们到地里帮忙。看到村民们推着独轮车，上坡很费力的时候，我就会赶上前去帮忙推一把。从他们身上，从这些弯曲的背脊里，我仿佛看到了自己的父亲。

　　今年6月底，我的村官任期就将结束，日前我已考上了北京交通大学的研究生。这段时间，我很喜欢站在村委会门口眺望着远处起伏的山头，情不自禁地回想起3年来的点点滴滴，想到父亲对我的鼓励与支持。是父亲那弯曲的背脊，鼓舞我在基层用心服务，以奋斗的姿态去解决一个接一个困难。这些，也会让我在即将到来的新生活里，全力以赴，顽强拼搏。

　　（作者为北京市平谷区金海湖镇上堡子村书记助理）