每日傍晚，湖北省黄冈市罗田县白莲河乡李家湾村的村民们陆续从家里走出来，在村坪的大樟树下汇聚。他们或坐或蹲或站，话匣子一打开，大家便顺着话题聊下去。 

　　男的聊聊时事见闻，当前农业生产、农事活动，女的则聊些家长里短的小事。也有不少年轻人，刚刚下田地，有很多困惑，就在这大樟树下，于一问一答中解惑了。有时，大家会因见解不同大声争论，可一会儿又因话题的转移，争论声也渐渐平息下来。孩子们有的围在大人身边，似懂非懂，更多的则在若明若暗的大樟树下追逐、嬉戏。 

　　一个人回去吃晚饭了，或有其他事走开了，另一个人又走过来，填补了离开的那个人的空白。直到夜深，他们才三三两两地散去，这时，大樟树下安静了，整个乡村都沉醉在梦乡之中。 

　　乡村大樟树下的夜晚，不过十点，绝对不会安静下来；尤其是夏天，纳凉的村民一直坐着聊到十二点。不远处的屋檐下，一盏并不明亮的白炽灯，照着、看着、陪着。 

　　中午，村民摇一把扇，坐在大樟树下的长条形石凳上。若有人聊天，就时不时说几句。若没人，便惬意地享受着凉爽的风，半眯着眼小憩。小孩则在地上玩起了石子游戏，说话也变得轻言轻语。  

　　春天时间宝贵，村民们赶着翻土、耘田、下秧、种植、施肥，一个节气挨着一个节气，一件农事接着一件农事，大家各自忙碌着。大樟树下日渐浓密的绿荫成了孩子的快乐天堂，他们放肆地追逐、大声地叫喊，都不会受到大人的干涉。 

　　一到夏天情形就不一样了，这个季节在鄂东地区漫长而炎热，大樟树下成了村民最理想的避暑地和最有人气的“聊天室”。到了饭点，大人和小孩都喜欢端一大碗饭出来，坐在石凳上边聊边吃，直到饭碗空了，也不愿马上回家去添。 

　　家乡的秋天很短，好像没几天就到了冬天。秋冬两季，“聊天室”显得有些落寞，但孩子不惧怕寒冷，他们依旧在大樟树下嬉戏；偶尔，也有村民坐在石凳上，抽着“红利”牌香烟，细声地说着什么。但就算在寒冷的夜晚，当村里要召开大会，大樟树下依然人声鼎沸，“聊天室”则以开会的形式，完成了它神圣的任务。 

　　我家就在大樟树下，出门走二三十步就到了石凳边。我常常在母亲还没做好饭时，就和父亲一前一后来到了“聊天室”；有时父亲兴致来了，滔滔不绝地讲述张体学在猪头石游击战的传奇故事，吸引了很多孩子围坐在他身边。这时候，一直在家沉默寡言的父亲似乎找到了自信，不但故事讲得眉飞色舞，整个人也显得特别有精神。 

　　一晃几十年过去，改革开放富起来的村民，在离老村一步之遥的地方建起了新农村。新农村统一规划、统一路道，门前有树、屋后有院，家家户户过上了“楼上楼下、电视电话”的新生活。 

　　村民们从建好新农村的那一日起，就渐渐远离了大樟树。他们习惯了网络时代新的生活方式，或坐在沙发上看电视，或上网冲浪。前些日子回家，我再次见到了那棵大樟树，依旧枝繁叶茂、郁郁葱葱。然而，树下长长的石凳却不知所踪，地上长满了荒草，曾予我欢笑和快乐的那一段大樟树下的美好岁月，一去不复返了。