当你长久地注视黑暗
2016-07-12 10:53:00  来源:中国青年报  作者:盒饭君  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

  小时候生活在农村,常常停电,家里会备着煤油灯或者蜡烛。

  煤油灯是个玻璃瓶,铝管从瓶盖处伸出来,铝管里是一根棉布条。煤油灯点起来,灯芯红红的,有时候会结出火红的小球。每当出现小球,我就会用铅笔去戳那个小球。一旁的妈妈面露微笑,说:那是要交好运了。

  那年头,夜色来了,鸡鸭回笼,就没有什么可玩了。不想睡的时候,我会呆呆地坐在屋门口,望着院子外的漆黑发呆。有时候会出现幻觉般的影像,仿佛一高一矮两个人从黑暗中走过。家里长辈总会说,那是地狱的阴差来人间办事,小孩子不要看。

  很多年后,读到木心的《从前慢》,感叹时光如诗如画,生活温暖而缓慢。我觉得那描述的几乎就是我童年时代的生活。我们会拿竹竿套着蜘蛛网去捉知了、蜻蜓,或者采摘豌豆当子弹吹打伙伴,或者瞒着家人偷跑到小溪边去捉螃蟹或者抓鱼。

  有时候我们会进行一项秘密活动。东家小伙伴从家里偷盐巴,西家小伙伴从家里偷猪油,自己从家里拿出刀去竹林里砍一根竹筒,然后把竹筒清洗了,塞进从家里拿出来的油盐调料,然后再去地里摘别人的豌豆、胡豆往里面装,最厉害的要数谁能从家里偷几片腊肉出来,一起放在竹筒里。竹筒一端用菜叶塞住,放在火上烧,直到竹筒发出噼里啪啦的声响,然后开裂,渗出汁水来,我们知道里面的豆子都烤熟了。那对我们来说无疑是一场盛宴。

  偷摘别人家的蔬菜、豆子我们会做到少年时心里的公平,不能老偷一家的东西,另一方面总摘一家的也容易被发现,东窗事发,我们谁都跑不掉。

  少年时,总会有很多小而有趣的事,日子缓慢而悠长。那些小事,能让我们专注很久,可能半天,可能一天。我们也很能轻易地专注在一件小事当中。那种专注,几乎从小学一直持续到高中,虽然玩的东西变了,心态从来没变。

  现在,生活总是匆匆忙忙。小时候为着简单的事情而快乐,长大了我们却为着小小的事情而烦恼。大清早,匆匆忙忙起床,早饭都来不及吃,看时间快迟到了,脸也不洗地拿着东西往外跑。路上和人擦肩相撞,生气地骂骂咧咧。为着一个方案,改到让自己崩溃。

  我们感觉自己都快不像原来的自己了。大家都在为着实在的具体可感的金钱、物质在生活,曾经天马行空的想象力却好像成为和减肥一样的传说,总听人说起却从来没见过。我们在渴望成功和能力欠缺之间摆荡,恐惧感不断地吞噬自己,以至我们盲目地向前奔跑。直到我大学时候的朋友因为工作猝死,媒体同行越来越多的人抑郁,甚至癌症开始出现在二十出头的年轻人身上……

  仿佛这一切从高考前我们功利地追逐开始,就上了一条无法回头的路。这条路像高速运转的跑步机,你只能顺着它的方向跑,才能让自己跟上它的节奏。其实,我们忘了,我们可以选择跳下跑步机。

  当你长久注视黑暗,你可能会看到黑暗里有人的影子,那是想象力在给你讲一个魔幻的故事。不要害怕,因为你已经很久没有长时间地专注于一件事了,放下手中忙碌的或者假装让自己看起来忙碌的活计,读一本书,泡一杯茶,想象生活的另一种可能。

  

责编:刘琼