坛主小传 张立宪 出版人、作家，《读库》创办人，使《读库》成为中国出版界的传奇。

　　核心提示

　　● 也许我们都找不到答案，因为此前人类几千年也没有找到答案，但是至少我们努力去找它，有勇气和智慧去面对它。

　　● 不可能存在完美的书，即使有这种完美的书，孩子读了之后也不可能成为一个完美的人。

　　● 比如拿书里的东西跟朋友吹吹牛，在微信上指出别人的错误，或者是讨得一个女孩的喜欢，我觉得这个也挺好玩的，也挺棒的。

　　在做《读库》之前，我的生活中曾经有一个很大的精神危机，就是人到了那个年龄之后产生的焦虑和抑郁。我当时不断地问自己，这是你想要的生活吗？在座各位也不妨问一下自己，当你问到第三遍的时候，你的回答会迟疑起来，你一贯认定的那些东西忽然变得很可疑，经不起推敲。

　　这个精神危机是靠什么解决的呢？靠的是精神胜利法。后来我想，这个问题可能人类几千年都没有答案，我就别折磨自己了，努力让自己做一些生活中最具体的事，来排遣掉内心的焦虑和抑郁，或者把内心巨大的问号、巨大的灰色、不安情绪挤占掉。有了这样的心理基础，才有做《读库》的可能，老老实实地让屁股坐下来，认认真真地编一篇稿子，把各种千头万绪的事捏合在一起，遇到什么事去扛什么事，遇到什么困难去解决什么困难。

　　在怀疑人生的阶段，我想的最多的是《红楼梦》。我们为什么对高鹗的后四十回不满意，感觉不如前八十回好看呢？我觉得是他把悲剧归结到了具体的人身上，他认为贾宝玉和林黛玉的悲剧就是王熙凤造成的，就是贾母造成的，一个调包计给造成的。曹雪芹不会这样，曹雪芹写的悲剧可能是人类几千年的困惑，那种大悲剧，大疑问。贾宝玉、林黛玉、薛宝钗，所有的人都很美好，都要面临一个人生解不开的难题——怎么长大，怎么面临世俗社会对本真生命的改造和侵害。如果出现了一个非常具体的坏人，这反倒简单，直接跟坏人拼死搏斗，或者读者来诅咒坏人，好像问题就解决了，但生活不是这样的。曹雪芹把最大的困惑摆在读者面前。

　　这个可能就是《读库》不管是选题还是内容，以及我们的作者、编者和广大的读者之间形成的一种共同的思想探险或者灵魂冒险，从这种智慧的迷宫中逐渐提出问题，寻找答案。也许我们都找不到答案，因为此前人类几千年也没有找到答案，但是至少我们努力去找它，有勇气和智慧去面对它。

　　接下来说读小库，我做过一个比喻，觉得自己就像背篓老汉，去采集各种食材和药材回来，给我们的读者、小读者用。

　　据说带孩子最大的痛苦就是让他吃饭，追着、打着、哄着，才勉强吃一两口，吃得不好可能就要闹肚子，并且他会有他的喜好，这个合他的胃口，那个不爱吃。我想阅读也是这样，不可能有读一本即可一劳永逸的书，也不可能存在完美的书，即使有这种完美的书，孩子读了之后也不可能成为一个完美的人。

　　假如真的有这样一本书，《成为顶级科学家》，孩子读了，可能反倒不管用，也许他突然看了一个动画片，一个完全不相干的事情，甚至是一本《成不了顶级科学家》，反倒启发他成为了顶级科学家。

　　阅读真的是一种非常偶然、非常模糊的东西，我们会认真筛选好书，背篓里都是好宝贝，但是大家也不要寄望太高，这些食材和药材，有的不合他的胃口，有的会让他吃坏肚子，有的孩子还偏食就是不喜欢。就在这样的过程中，等他慢慢长大，等某个“决定性瞬间”的来临。甚至他永远也不可能成为顶级科学家，也成不了一个非常有权或有钱的人，他甚至会让我们失望，但这可能就是生命的意义。

　　网络是我们的朋友、我们的工具，而不是我们的敌人和对手。

　　微信没有大家想的那么可怕，好像大家的眼光都投向了手机屏幕，不再去看书了。我甚至觉得微信有可能带来了新的阅读的增量，很多人看微信，哪怕是一篇最俗气的心灵鸡汤，也在被传阅。如果说他真的有把智力变成智慧的渴望的话，也许他就会去找相关的信息，去读更多的东西，慢慢的，他可能就会目光更远、视野更宽、心胸也更大。我觉得微信这种屏幕阅读是一个好事，不是说从我们的口袋里抢我们的钱、抢我们的用户，不是这样的关系。

　　阅读往往被当成学以致用的东西，它能给你带来功名，带来好处，起装饰的作用。有时读一本书代表身份，李安拍《饮食男女》原本安排主人公读米兰·昆德拉的书，后来美国制片方要求换成陀思妥耶夫斯基，因为美国人的观念中读陀思妥耶夫斯基才更能代表那个人的身份。这时候，书就已经沦为一种识别的符号了。我们每个人都有小小的虚荣心，但书不全是装饰和符号，因为总会有非常本真的好奇心，需要得到满足的那样一种迫不及待、如饥似渴的状态，我觉得满足那种状态是最美好的。在此基础上，比如拿书里的东西跟朋友吹吹牛，在微信上指出别人的错误，或者是讨得一个女孩的喜欢，我觉得这个也挺好玩的，也挺棒的。

　　（本文编辑整理自张立宪2015年11月28日在读库十周年南京见面上的演讲，内容未经本人审阅）