郭光灿在他的实验室。 本报资料

　　“三分天注定，七分靠打拼，爱拼才会赢。”在郭光灿院士的家乡，《爱拼才会赢》是一首街头巷尾广为传唱的励志歌曲。闲暇时，郭光灿爱听歌，对这首歌更是百听不厌。他用闽南人的冲劲儿、硬是为自己闯出了一片天地，从赤足奔走北上求学的渔村少年，成长为中国量子信息研究领域的奠基人和领军人，已过古稀之年的郭光灿院士，始终澎湃着赤诚之心，不断探索未知领域。

　　中学是从无知到了解世界的过渡

　　1942年，郭光灿出生于福建惠安的一个渔民家庭，3岁时，父亲被日本人抓去做苦力，结果病死在运货的船上。含辛茹苦的母亲，独自抚养郭光灿三兄弟长大。母亲目不识丁，但目光长远，深信读书能改变命运，“如果母亲让我们三兄弟去帮工，她就不会那么辛苦了”。感念于母亲的辛劳付出，郭光灿从小就聪明好学。

　　仅有的两本“课外读物”是郭光灿小学时最深的记忆。其中一本是地图册。当时，学校老师要求每个学生买一本地图，需要几毛钱，家里条件捉襟见肘，“但我苦苦哀求，母亲看我这么渴望，最后还是一咬牙给我买了”。为了两个弟弟的学业，郭光灿的大哥小学毕业后就外出工作，帮母亲分忧了。在前往探望哥哥的时候，郭光灿得到小学时的第二本课外读物《列宁在十月》，他视若珍宝。

　　1955年，郭光灿参加小学升初中考试，成为学校同级学生中唯一一个考上全省重点中学——泉州五中的。年少的他搭着小舢板进城报到，“第一次看到汽车在4个轮子上跑”。校园里的氛围很好，大家学习和生活上互相帮助。每天早上起床，郭光灿和同学们都自觉地听学校的广播，听新闻，再去吃饭、上课。中学时泉州刮台风，半夜里，十几岁的学生们从被窝里爬起来去扛沙袋垫河堤，防洪减灾，“劳动时，大家都抢在前面，全心全意做事，毫无怨言”。

　　当时，郭光灿的二哥也在泉州上学。二哥爱好文学，时常为报纸投稿，偶尔稿子被录用，二哥就会拿着五毛钱稿费，花三四毛钱带郭光灿和婶婶吃一顿饭，再用剩下的一毛钱带郭光灿看一场电影，这成为郭光灿中学时代最大的享受。

　　课业之外，中学时开放的图书馆，一下打开了这个乡野少年的视野。《水浒传》《隋唐演义》《三国演义》等中国古典小说，郭光灿看了又看，享受了精彩故事，也多了对人生人性的体悟。假期时，从图书馆借了许多书背回家看，看完继续借，几乎读尽图书馆里所有的中国古典小说。后来，英雄侠义、快意恩仇的金庸小说全集，郭光灿也看了不止一遍。甚至在多年后从合肥到西安，几天的旅途中，他还在火车上重温了《天龙八部》。看多了文学书籍，郭光灿的作文常常成为语文老师在课堂上点评的范本，他一度立志“要当个作家”。回首在泉州五中度过的中学时光，郭光灿感慨于自己的幸运。在他看来，这个阶段，是他从无知走向了解世界的过渡，“就像一张白纸，给了我高水平的知识，我就全面吸收了”。

　　专注做一件事就是好的学习方法

　　中学时代之所以在学习上不费力却能取得优异的成绩，在郭光灿看来，这得益于学习时的专注，“心无旁骛，效率就会很高”。生活清贫，有时候生活费不能及时上交，上课都要饿肚子，但这从未影响到郭光灿。 静下心看书、写作业，郭光灿常常找到奇妙的感觉：外面的一切似乎都不存在了，而猛地一下从沉浸的世界浮出，“我在哪儿？在做什么？愣上半天，哦，我来教室里写作业了”。

　　刚上初中时，郭光灿就曾有过让人惊叹的故事。代数老师跳出教科书，在课堂上讲起“数”的发展历史，溯源的逻辑让郭光灿听得津津有味。过了一周上课时，老师突然点名郭光灿，问及上周的课堂内容。他吓了一跳，“因为书上没有，课后自己也没复习”。但郭光灿在脑海中慢慢回放当时的场景，竟然将老师说过的内容原封不动复述了出来，连他自己都觉得不可思议。渐渐地，郭光灿养成了一个好习惯，“老师给我讲课，我就会认真听，跟着他的思路走，我会思考这个东西的精髓是什么，背后有什么，你可以把其他都忘了，但这一点会刻下烙印”。“专注做一件事”由此成为郭光灿受益终身的学习方法，“能够让人在学习中有个‘悟’的过程，把老师的知识转化为自己的”。

　　如今，郭光灿经常告诫自己的研究生，做学问要有悟性，有韧性，有灵性，“不管做什么，悟出事物背后的东西，这才算学到家了”。

　　想要的太多， 会分散精力扼杀才华

　　中学时，郭光灿一心想着要学习，要学好，至于以后学什么专业、有什么目的，他并不清楚，“那时候很单纯，挺傻的”。 多年后回首，郭光灿认为这种单纯也是一个优势，“我那时候只知道有了知识将来能做大事，虽然不知道能做什么，但明白这条路是对的”。

　　他的成名作可以为此写下注脚：在从事量子信息研究时，孤军奋战的郭光灿在国内坐过10多年“冷板凳”，而最终，团队也收获了首先在国际上提出量子概率克隆原理的殊荣，成为我国科学家在此领域的一项开创性贡献，被称为“段-郭概率克隆机”“段-郭界限”。 他理解今天年轻人的痛苦，自己当年是只知道往一条路上走，就可以心无旁骛，“如今的年轻人已经回不到我那个时代，有时候不是说他不愿意努力，而是他们眼前可以选择的路太多，也容易迷茫，想要在每条路上都有收获，结果分散了精力也扼杀了才华”。这让郭光灿扼腕叹息，“整个社会基本上就是赶快见效的浮躁心态，影响着我们教育孩子。实际上，你让孩子做他喜欢的事，他就会慢慢培养出选择的能力，学出自己的‘道’，也会悟出人生的‘道’。”郭光灿说自己欣赏“从艰苦中拼搏出来的年轻人”。

　　“再给我10年时间，我还能继续往前走。”已过古稀之年的郭光灿希望，今天的年轻人也能抛弃功利和杂念，做一个不停止进步和探索的人，真正实现人生价值——对民族和国家的价值。    雷宇  谢婷婷  刘振兴