延安脱贫户李天鹏:一套安居房 尝到幸福滋味
2019-04-26 15:55:00  来源:新华社  作者:张斌、陈晨  
1

乡村干部报网
微信公众号

乡村干部报网
官方微博

  拧开水龙头,清澈的自来水汩汩而出,李天鹏掬上一捧爽利地洗把脸。搬进新居半年之后,56岁的脱贫户才渐渐回过神,曾经“苦水”般的穷光景,已经被扔在回忆之中。

  李天鹏的家乡在延安市安塞区坪桥镇八里湾村。在白于山区这个挂在山顶的村子里,十年九旱,村民所有的贫困记忆都与水有关。靠天吃饭、广种薄收。老天不下雨,一亩地就只能打下三四百斤粮食。

  喊渴的不只有庄稼。早年间,全村人吃水都要靠村头的一口井,说是“井”,其实是石头缝里渗出些泉水,形成的一个小水潭。木桶用绳子拴着,颤颤巍巍吊下去,“剐”一点水上来,桶再放下去,一桶水接满就要用上半天。

  年轻时,像村里的乡亲们一样,李天鹏每隔几天就要套上架子车、载几个大桶去“剐”水。水太过珍贵,赶上天旱,村民甚至要卷着铺盖守在井边。还不敢睡着,一觉睡过去,水就被别人“剐”走了,一些村民为此还经常动手。

  “一桶水半桶泥,拉回来的水要在瓮里沉淀几天才能喝。”李天鹏从小就懂得“一水多用”:洗完脸的要洗碗,最后再喂给牲口喝,洗澡更是奢望。

  世纪之交,水终于通到村里,可一到冬天管道上冻,水就上不来。后来村里集资修了水窖,水压又时常不够。干部到八里湾下乡,洗把脸之后,都知道端着脸盆问一句,“这水往哪里倒?”

  恶劣的自然条件,让村里的年轻人大多外出打工,李天鹏也早早打发儿子去城里学厨。每次儿子回家,临行时,他都忍不住叮嘱,来来回回却总是那一句,“儿啊,在外面好好干,挣了钱,早点离开这个苦地方。”

  一天天,一年年。斩不断的穷根,泡在“苦水”里的日子,李天鹏曾经一眼望不到头。

  精准扶贫,让庄稼人认了命的日子走到尽头。2016年,乡镇干部找到他,“干部说要搞易地扶贫搬迁,村里的8户人要一起搬去城里住。只掏1万元,就能住两室一厅的楼房!”李天鹏清晰记得那天的情景,“老觉得自己听错了,干部都出门了,我还拉着人家又问了一遍。”

  蹲在传了3代人的窑洞前,李天鹏想了又想,“激动、紧张。想搬,又不知搬下去该咋生活……啥心情都有。”

  日升月落间,新家的楼房拔地而起。

  终于盼来了!去年腊月十五,搬家前夜,平日倒头就睡的李天鹏躺在炕上翻来覆去,过往的一幕幕浮现在眼前:上世纪六七十年代,一家人靠着国家返销粮度日,日子恓惶得没法说;八十年代自己结婚时,棉裤破得直跑棉絮,只得找人借一身衣裳……

  搬家那天,锁上老窑洞的大门,李天鹏头也没回。

  他的新家在安塞城区的惠泽园移民安置小区。两室一厅的新居内,冰箱、彩电一应俱全。儿子最懂父亲的心思,早早在卫生间里装好热水器。

  “我不会用,还是儿子教的。”乔迁当晚,李天鹏痛痛快快洗了个澡,“把身子都搓红了”,好似要一股脑将多年的苦闷统统洗去。

  告别土地,迎来朝九晚五的上班族生活。在当地政府安排下,李天鹏在小区里的公益性岗位上岗,成了穿制服的保安。“活儿不重,一个月能拿1800元工资,这顶过去一整年打粮食的收入哩!”扛了半辈子的锄头把子,他正在慢慢适应住上楼房、按时下班的生活。

  在惠泽园移民安置小区,8栋高楼里住进了637户搬迁户。新邻居大多和他一样,是从全区11个乡镇搬迁而来的贫困户。

  截至2018年底,安塞共有2524户人通过易地扶贫搬迁住上新房。2018年,当地还实施农村安全饮水巩固提升工程233处,解决了3.85万人的安全饮水问题。

  “挪穷窝还要换穷业,让老乡搬得出、稳得住、能致富。”延安市安塞区委书记任高飞说,安塞为1337户搬迁户发展了农业长效产业,1118人在社区工厂就业或外出务工,641名欠缺致富能力的贫困户在公益性岗位上班,贫困群众住有所居、居有所业。

  如今,李天鹏多了一个习惯。每早上班前,他会用水把头发打湿,往后梳得整整齐齐。“这样看起来精神。好光景来得不容易,咱更要努力工作,可劲儿往前跑哩!”

责编:车婧