江西省婺源县古汪口村落。 宋光辉 郑清源 摄
 

 
苗青 摄
 

 
婺源县篁岭村晒秋。宋光辉 郑清源 摄
 

 
湖南崀山脚下，新旧民居镶嵌在田园之中，勾勒出一幅新农村山水田园画卷。 郑国华 摄
 
 

 
    编者按  山东省蓬莱市两位大学生村官关于守望乡土文化的来稿，让我们很欣慰。说明大学生村官对于基层治理有了更加全面而深刻的思考。

    乡土文化源远流长，是中华民族得以繁衍发展的精神寄托和智慧结晶，无论是物质的还是非物质的都是不可替代的无价之宝，包含民俗风情、传说故事、古建遗存、名人传记、村规民约、传统技艺、古树名木等。随着城乡一体化进程的加快，乡土文化的血脉面临着诸多挑战。守望乡土文化，大学生村官责无旁贷。让我们一起努力，共同为乡土文化培土浇水。

    村改社区：总要有点老东西留下

    鞠楠

    第一次看到社区的那棵唐槐树，是在2014年秋天。

    我工作所在的社区是一个村改社区，社区北市场拆迁施工图纸和老档案里图纸的面积相比少了100多平米，我和社区副书记便拿着皮尺去了拆迁区域测量。那时刚工作两个月，对社区还不是特别了解，当顺着镇武庙下弄走到拆迁区域时，我的内心还是有些震撼的：不远处是蓬莱阁古色古香的镇扬门，这里却是一片废墟，只剩下一棵大树，零星的枝桠上绑着红绳。副书记指着那棵树告诉我，那就是唐槐，有上千年的历史，以前他家就在这棵树后面。而现在，孤零零的大树周围，一片断壁残垣。

    一直以来，村庄的旧与新之间有着许多的冲突，从村庄过渡到社区，并不是人们想象中的轻而易举。伴随着旧城改造项目的启动，大量的村民拆迁在外。新小区建成后，原村民回迁，外来人口买房落户，流动人口增多，旧时“村”的概念被彻底打破。这是现如今大多数村改社区都会面临的境况。

    大拆大建给传统的乡土文化带来了怎样的影响？陈凯歌导演的微电影《百花深处》描绘了一个相似的场景：当传统的物质家园被摧毁之后，人们的精神家园也将无枝可栖。历史更迭，新的代替旧的是发展的必然，正如同那些在发展洪流中消失的老建筑、老地名。但实际上，现代化建设带来的“新”文化却是可以包容“旧”文化的。在我的理解中，乡土文化并不是“旧”文化，而是中国的传统文化，是连结中国人情感的那一份浓浓的“乡土之情”，是我们中华民族得以繁衍发展的精神寄托和智慧结晶，也是我们民族凝聚力和进取心的真正动因。

    村改社区至今，我们这里仍然保留着很多传统的乡土文化情结，社区里的大小人家、左邻右舍相互照顾，至今仍亲如一家。群众自发组织的广场舞、扭秧歌等娱乐活动成了新“村民”最新的休闲方式。其实很多时候，乡土文化并没有完全消失，而是随着现代化建设的加快，在旧的载体上，披上了一层“新”的外衣，变得更适应时代罢了。

    工作之余，我最喜欢听老人们讲以前的故事。抑扬顿挫的蓬莱话，娓娓道来蓬莱老城曾经的样子，上、下水门，画河桥，过年赶集的热闹，石婆婆的故事……绘声绘色的描述仿佛把我带回了以前的时光。下班后，我也会常常拿着相机在社区里拍摄，记录着现在社区里日新月异的变化。

    2014年底，社区北大街旧城改造规划图公示后，我惊喜地发现，原址将复原老蓬莱城的北门——镇海门。我满怀信心地期待它被复原的那一天，期待老人口中“三滴水”城门楼重现蓬莱小城，就如同我第一次看到社区中那棵孤零零的唐槐时心里所想的那样：总要有点老东西留下，总要有些乡土文化传承下去。

    (作者为山东省蓬莱市紫荆山街道石岛社区书记助理)

    让“看不见的乡愁”有栖身之所

    孙惠政

    于蓬莱，乡愁是碧水蓝天的渔村，村头那如老树一般的长者，阅尽潮起潮落，依然守候在此处的执着。蓬莱阁、三仙山、八仙渡，一个城市的乡愁从这里出发。

    2014年7月，我作为大学生村官来到蓬莱市东关社区，看到的虽有老城古井、旧村新貌，听到的却多是村头八卦、打工赚钱。聊起苏轼、芮娘这些在小城里生活过的历史人物、发生过的故事，却鲜有人知晓。

    东关社区是最早进行城镇化建设的村改社区，在城镇化的道路上不断探索不断改进，取得了不小的成绩。社区依靠蓬莱市发达的旅游业发展建筑等集体经济，为村集体带来了可观的收入，村民的养老、医疗等福利保障在蓬莱市也数一数二。如今的社区，可谓既有青山绿水，又有完善的公共服务体系，可我们留住乡愁了么？

    在我的理解里，乡愁有着诸多层面的含义，有些可以看得见，它是自然的环境，是保持着古朴形态的院落；有些则是用肉眼看不到的，它是文明家风，是文化的传承。虽然我们做了很多，但依然有很长的路要走。“仓廪实而知礼节，衣食足而知荣辱”，延续这个小城的精神文化，让“看不见的乡愁”有一个栖身之所，应该成为当下乡村工作的一个重点。

    2014年秋季，东关社区启动“乡愁”系列文化活动，借中秋、端午、清明等节日开展传统民俗晚会、展览等，尝试以传统民俗活动为切入点，调动群众参与社区精神文化建设的积极性。活动初期，多数参与者为老人、儿童，随着活动的逐步深入，以及与社区科普课堂的接轨，越来越多的社区群众参与进来。

    在此活动中，社区开展了充满特色的“小城故事”展示。作为新任村官，我虽不擅长组织规划，但可以为居民们讲解历史文化故事，把我曾经深深喜爱的每一个发生在老登州府的鲜活人物、每一段温情故事展示给社区居民们。这些历代文人武将留下的感人经历、坚韧品格，构成了小城独有的文化特点，是小城的骄傲，更是每一个蓬莱人的骄傲，不该被遗忘。

    文化活动的开展丰富了社区常驻居民的精神文化生活。但是，随着城镇化步伐的推进，越来越多的失地农民转而进城务工。流动人口的精神文化生活何去何从？外地务工人员的乡愁该往何处安放？延续老城精神，留住文化乡愁，既是挑战，也是机遇。我们大学生村官应发挥自身文化优势，留住小城乡愁，在这如水墨的乡愁里，添一笔平实有力的颜色。

    (作者为山东省蓬莱市登州街道东关社区书记助理)

    守护乡愁， 留住“活着的文化”

    曹保明

    最近几年，“乡愁”成了新闻热词，非物质文化遗产保护变得热门。然而，究竟什么是乡愁，“非遗”要怎么保护，似乎并没有统一认识，实践中，甚至还存在着脱离文化本源的做法。

    曾有一个村子要搞鹰猎文化节，乡领导指示在村口搭门迎客，坚持将新门涂成鲜红的“喜庆”颜色。实际上，鹰天生怕红，鹰眼里的红色是火焰。红门竖起，鹰根本不肯飞出。不了解民俗和非遗的文化内涵，只从现代人的直观感觉出发粗暴干预，一定会走向“死路”。

    还有一个村子，有一个潭，当地干部为了增加知名度，非让导游说：“该潭是七仙女的两滴眼泪，一滴滴在台湾，形成日月潭，另一滴就滴在了我们这里，形成了此潭。”稍有常识的游客听了，都啼笑皆非。不去挖掘属于该村、该地、该景的本文化，而把一些一般性的历史知识、概念随便拿来，则是把古村本有的“活路”给堵死了。

    还有许多地方，把村落的保护与开发权转交给开发商，商业资本进入后，要么简单地从消费角度肆意毁坏传统，要么简单地从网络下载一些通行的所谓保护方法。这样“再生”的古村，看上去仿佛也有一定的欣赏价值，真正走进去，就会发现那只是披着空壳的建筑群，传统文化已经死去。

    只有保护好村落里的非物质文化遗产，村落才能在文化层面活着。活着的文化包括物质和非物质，物质的房舍、住宅、院落、古井、坟地固然重要，而发生于这些物质的存在中的记忆、习惯、仪式、信仰等传统则更加重要。保护古村的重要做法和着眼点，就是重点保护曾经发生过并绵延至今的传统。生活不是被设计的，它总是存于自生自长的本土文化之中，保持了这种活态，古村文化就有无尽的生命力。

    人类重新关注自然和保护传统，恰恰是工业社会发展到一定阶段的自然需要。流水化、同一化的工业生产，阻断了人与自然的接触，也遮蔽了个体差异性的生长空间。因此，未来的传统文化保护，恰恰要突出复杂的个性本身。其实，每一处乡土，都有一个只属于自己的永恒追求。保持每个村子的个性，就是在给村子寻找“活路”，而引路者，就是那些生于斯长于斯的传承人。

    前不久结束的全国政协第四十二次双周协商座谈会，把“非物质文化遗产传承与保护”作为主题。与会委员特别提到“传承为重、关键在人”，可谓牵住了问题的牛鼻子。不可否认，很多记忆中的村庄已经面目全非，但只要人还在，传统文化就没有彻底丢掉根茎。现在要尽快把村里老人、手艺人以及有特殊经历和贡献的人的口述史留下。只要我们加强保护，让人更多发挥作用，传统文化完全可以在新的时代恢复活态。

    乡愁是一种记忆。人的成长不可逆，人的思想却能延续。守护乡愁，先要留住“活着的文化”。本村本土真实的村落文化，会唤起离家人的真实记忆，人们通过享受、感悟、认知，又会吸引更多的人走进这种文化，得到新奇、收获和信念。这，才是乡愁带给我们的最大力量。

    （作者为中国民间文艺家协会副主席、中国传统村落保护与发展学术委员会委员）