为什么没有人给我写信

　　写一封这样的信：

　　信里说法国式的接吻

　　说春天，小城，和溪水

　　说亲爱的，亲爱的

　　“秋天很美，很美

　　旅途有一点点儿

　　旧信封才知道的疲惫”

　　说我喜欢你这样的人

　　说出许多质问和省略号

　　说“祝好。某某。

　　某城。某年某月日”

　　——周公度《这么好的信》

　　中秋节放假回老家，开车凌晨一点到家，早上五点准时头脑清醒，身体还疲惫，赖在床上，似睡非睡间，全是工作的非正常情况：参与活动人员都没来；写材料没思路；发言口吃……紧张地都不知道是做梦还是真实。慢热人的悲剧，就是第一天未摆脱工作状态，第二天才身心开始逐渐放轻松，第三天悠闲的状态终于到位却要准备上班了。

　　浅秋的早晨，已有凉意。院子里果蔬绿叶葱葱，果香满溢，鲜嫩的白菜、翠绿的黄瓜、五彩小辣椒、咧嘴的石榴还有熟透了红枣……伸个懒腰，深呼吸，还是乡下空气好啊。

　　在大城市生活久了，心就像被装在一个盒子里，变得迟钝，不再敏感。随着年纪的增长，人的生理新陈代谢逐渐缓慢，脸上长个痘痘消失的越来越慢，连毛发都不如二十来岁时长得快了，从此再不敢轻易的刮眉、剪短发。精神状态的转变也是如此，现在特别怕麻烦，事情一多，整个人都傻愣傻愣的，闲言碎语、是是非非难以应付，也懒得参与。还好，可以依仗理性，安慰自己沉着冷静处理周边事务。

　　人就是这么一点一点变老的。如果说，七八十岁的老人，身体硬朗地可以独立生活，那完全是我们晚辈人的福气，万不可对我们作为监护人的责任疏忽大意，至少要安然地把假期留给老人，同老人一起享受美好晚年。毕竟，我们都有年老的一天。

　　如此想想，时光流水，在人的一生里被动多于主动，尽量创造并心安理得享受安宁时光，别尽给自己和他人添堵，不如意的事十之八九，别都惦记在心里。

　　秋意阑珊，莫惹闲愁，这么好的时光，怎可轻易辜负。(作者为北京朝阳区平房乡村官)