有人说，爱上一座城，是因为城中住着某个人，固守一座城，是因为城中蜷缩着一段美好。于是，花样的年华于荒芜的守候中渐渐老去，流年在指尖轻轻的坠落……

　　我爱的，不是一座城，而是一个村庄。

　　春天，你看地里，麦芽正拼命返青展现春色。“新年都未有芳华，二月初惊见草芽”，这是，当你走在路边或田间，各种不知名的小草和植物已经将绿色披在身上，一片的新绿让人不自觉得忘记了初春的寒冷，让人迫不及待的期待春天的到来。没多久，在你还没有好好回味这变化时，麦苗已是绿油油的，小草和植物已经完全换发了新的风采，春日就在这样的变化中渐渐到来。

　　夏天，你听声音，在山谷间，在树荫中，画眉、喜鹊、斑鸠，八哥、麻雀，还有很多根本叫不出名字的，都在拼命展现它们的歌喉，奏出它们独有的旋律与节奏，就像在拼命展示这是它们的夏日，也像给予这个季节的最诚挚的礼物。当然，还有夏日午后的蝉，不知躲在哪棵树梢之间，犹如竞争，又似合奏般的将鸣声传遍村庄的每一个角落。

　　秋天，你尝味道，金黄色的梨子，粉色的桃子，泛红的苹果，青紫的葡萄，它们或在果园里，或在道路旁，或在农家的庭院里。可是不管在哪里，你总能轻易闻到它们香甜的味道，眼前也自然浮现出那硕果累累的模样。有几户人家的石榴树，有几根枝杈探出墙外，挂着的石榴早已龇牙咧嘴，仿佛为这丰收的秋季乐开了花。

　　冬天，你踏雪品茶，在戎装素裹中把一年的快乐、委屈和那些来不及实现的愿望一一安放，只留一杯淡淡的茶，只看那一抹纯白的光。没有城市的铲雪车，雪花飘落、融化，然后归于自然。在风雪中，你可以一切都不去想，只留一段茶事，一抹时光，随遇而安，静好岁月。

　　可惜，我终将离开这座村庄，走进喧嚣的城市，踏入熙攘的楼房。只盼渐渐老去的某一天，我再次来到这个村庄，栽花种菊，采桑耕田，一步一步走完我仰望的村庄。

　　（作者：北京市昌平区南口镇雪山村村官）