还没等到鸣蝉在树上吱吱叫，夏天便慌慌张张地赶来了。看！满眼的金黄色；闻，空气中弥漫着麦香；听，沙沙的麦穗相互碰撞嬉闹着，诉说着丰年。

　　夏天，最具代表性的，除了高温就是麦子了。满眼金黄的视觉冲击力，要比一切磅礴的文字和优美的描述都要来得直接、壮阔。清晨，天还没有大亮，在鸣虫、山风之间混杂生长着的麦子，多了些质朴的乡野之气，相互簇拥着。每当有风吹过，它们就头碰头、肩并肩，热切交流着，好不热闹。中午一到，麦田上方一股股的热浪升腾，远远望去，大有燎原之势。这个时候，往往是“最夏天”的时候，也正是这个时候，对于麦子来说，是最为重要的时节。这种太阳和干热风对于麦子成熟极为有用，将麦子中的水分榨干，留下岁月积淀的精华，供辛苦了一季的人们飨用。麦田，在一天中，不断变换着颜色和姿态，仿佛泰姬陵一样，以它的华丽外表和深沉的内心吸引着众人。

　　这样过了五六天，麦田里便人头攒动起来。夏天的天像小孩的脸，干热的北风刮了几天，麦子成熟得差不多了。这个时候若不及时收割，等到多雨水的东南季风刮起来，一切白忙活了。有经验的老农会用手撵着麦粒，放在牙上，“咯嘣”一声，“恩……管！可以开割了！”如同听到发令枪信号的一家人，迅速上阵忙活开来。这个在中国北方最为忙碌的田间活动开始了——“三夏”。

　　割麦，如今机械化了，早已不算什么困难的事。而在过去，那可是个技术活。一把把的麦子扎成捆，我们称之为“麦个子”，每捆“麦个子”和一个十几岁的孩子差不多高，可以在地里随意站着，随意躺着。想想，这种拟人化的表达还真是那么回事，生动而形象。接着，便是“打场”，用专门的石轱辘压实一片地，用来存放各家各户收的麦子，然后集中由打麦机打出来。一个个“麦个子”被乡亲们齐齐抱上前，被打麦机粉碎，一边吐出麦秸和麦糠，另一边吐出了收成。这个时候，是麦场最为热闹的时候。家里的小孩会放假，谓之曰“麦假”，麦场自然成了孩子们最好的游乐场。新打的麦堆，自然成了打闹嬉戏的首选地，摔倒了不觉得疼，只有在家长的呵斥声中，才会选择到别处去玩其他的游戏，亦或是牵着自家的狗，昂首挺胸巡查有没有火情，大缸里有没有存水，有没有吸烟的人。对于这些活，让孩子们来干是最适合不过的了。

　　麦收季节，夜晚的麦场总是灯火通明，连夜打麦的人，看麦子的人……让庄稼人的丰收在蝉鸣蛙叫中守候，让庄稼人的幸福持续发酵。那些熟悉麦收时节的长者，那些熟悉的工具，那一片片压实捶打过千遍万遍的麦场，是我们多少人曾经的记忆。也正是麦子这种乡野最普通的作物，养育了众多的人口，编织了多少人童年的梦，并且长大后，找到了自己的归宿。

　　这其中，就有我，来当了大学生村官，志在守望这片丰收的希望。

　　（作者为山东省滕州市滨湖镇山头村副书记）