我们姜刘疃村小人少，地更少。村改居后，集体用地都盖起了厂房，没有菜园，没有果林，处在城市中的姜刘疃显得落落寡欢。不知道是谁第一个在门前种了棵无花果，几年时间里，家家户户门前都有了她，一进村子，她便是第一个朝你招手的乡亲。

　　爱一个村，恋一棵树。那一棵棵静默站立的无花果树承载了村民们旧时岁月的辛苦、今日生活的喜乐，也见证了我这个小村官600个日日夜夜的温暖与真情。

　　去姜元志大叔家走访，说着说着就聊起了他门前那两棵无花果树，那可是他家的“零花钱”。“王啊，无花果树不用打药不用管理，结的果儿还多，俺孙子、外孙喜欢吃。市场行情好的时候，一斤能卖上15元，两棵树一年下来就是6000多块钱，过日子的‘柴米油盐酱醋茶’，这两棵无花果树全包了!咱村儿没有地，大家都指望着门口这几棵无花果赚点啦。”大叔背着手，抬着头，笑望着那越过墙头的无花果树，阳光挥洒，那一刻，皱纹也生动起来……

　　我记忆中的无花果树，充满温情。刚入村在夏季，为了和乡亲们熟络起来，每天傍晚我都会在村里溜达，大家在无花果树下扎堆儿乘凉话家常，我厚着脸皮往前凑往里挤，时间久了就成了常客。谁家中午滚了糖球，红红的山楂挂着亮晶晶的冰糖丝；谁家傍晚做的韭菜盒，咬一口，露出炒鸡蛋的金黄与韭菜的青绿；谁家亲戚给送的手工桃酥，掰两半，香醉了鼻头儿，大姐、大姨、大娘们都惦记着给我一份，大家一起在树下品尝，打听着独家烹饪秘方，八卦着家长里短。那种融入的感觉，回想起来嘴角不禁上扬，那种归属感，值得我一生感恩……

　　“千山花开万树香，唯独无花不竞芳。绿衣婆娑黯然立，累累甜蜜请君尝。”我愿做村里一棵无花树，守护着村庄的安静与宁和，感受着乡亲的淳朴与热情，静默感恩，用自己的坚持回馈收获的温暖。

　　（作者为山东省烟台市福山高新区姜刘疃社区书记助理）