平时我们看到多是人开着车，人骑着车，或者人推着车，几乎看不到“车骑人”，更看不到把车扛在肩上的人。但一路走来，有那么一辆车，我一直扛在肩上。

　　小时候上学，因村小相继合并，我读书离家越来越远，小学五六年级开始，不得不骑自行车上学。那时家里条件差，只能买铁架子加重自行车或别人淘汰几乎骑不走的自行车赛车，这些除了铃铛不响其他哪里都响的自行车是家里最好的交通工具。

　　我骑自行车上学，自行车有时“骑”我放学。买的二手自行车常常不争气，要么脚踏板坏了，要么爆胎了，还有时链条断了。有一次，自行车后轮轴卡住了，只能前轮着地往前推，推了一段路，实在推不动，只能眼巴巴地看着自行车。就在我满头大汗、精疲力竭，不知该如何是好的时候，父亲来了。原来他见我久不回家，就到放学路上来接我。只见他先试着把车往前推，车轮依然卡得紧，于是就把自行车扛在肩上往前走。我默默跟在父亲身后。他的脊背有些弯曲了，但依然伟岸、挺拔。

　　大学毕业后，买了一辆电瓶车，但依然有不方便的时候。由于上班路途太远，半路没电了，只能推着笨重的车前行。推车等于是“车骑人”，很累。几年后，条件稍微好些，想着是不是可以买辆汽车，再也不过当年“车骑人”的日子。然而，下这个决心挺难，总感觉自己还达不到买汽车的条件，还得继续奋斗。

　　一次特别的经历，让我知道即便是四轮汽车，也有“骑”人之时。一位同事到村了解雨后受灾情况，因为不清楚路况，把车开进了一条断头路。他以为前面是通畅的，但路越来越窄，越来越泥泞，想调头转弯，已经无路可走。车只能停在雨后的下坡路上，泥土缠住了轮子。当时的架势，车一旦滑下坎，后果不堪设想。

　　接到他的救援电话后，我带了三个人，一辆三轮车，一根绳子去找他。但仅凭我们三人，也无计可施。就请了十多位村民来，同事开着往后倒车，车后系上绳子，把车往后拉，车头方向的人把车往前推，大家齐呼“一二三”，开车的、推车的、拉车的，一起加油，只见轮子在地上飞速打滑，稀泥往车上和人身上飞溅，车渐渐移动起来，经过不懈努力，车才被拖到平坦宽阔的地方，调了方向，顺利驶出。

　　后来，我还是决心买辆汽车，尽管生活条件还不够富裕。但我觉得，这辆车将会一直扛在我的肩上，既是压力，更是动力，驱使着我不断前进，永不停歇。

　　（作者为四川省成都市龙泉驿区万兴乡斑竹村主任、副书记）