图为王毅父亲的烟杆

　　直到读高中前，我的名字还叫“王彦彪”，是父亲为我改的名字。他用他自己的行动影响着我的人生。

　　听村里的老人说，父亲从小就染上了烟瘾。在他十五六岁时，爷爷得了一场重病，家庭的重担就落在了他肩上，压得他喘不过气来，为了缓解心理压力，他就跟村里的大爷大叔们，学着抽上了香烟。可是，那时我们家实在太穷了，根本买不起过滤嘴的香烟，于是，他就抽起了旱烟。一个用半截竹子自制的烟杆，一个巴掌大的布兜做的旱烟袋，里面塞满了烟丝，从此成为父亲身上的一套标准装备。

　　也是因为家里太穷，加之父亲“是个烟鬼”，他成了村里人的笑料，都叫他“烟杆先生”。同龄人都已相继结婚生子，父亲只好打光棍。是奶奶忍痛卖掉了家里唯一的一头小猪，换来了几盒没有过滤嘴的香烟，托人为父亲好说歹说，说下了一门媒。后来，父亲告诉我，即便在那样被村民奚落、嘲笑，人生到了最低谷的时候，他也没想过丢掉烟杆，戒掉烟瘾。

　　但父亲后来却放弃了烟杆，这是让所有人都颇为意外的大事。那是我读初二那年，期末考试我考得一塌糊涂，尤其是英语，只考了20几分。当我把分数告诉父亲时，父亲叼着烟杆，狠狠地吸气，烟丝在烟嘴里像鞭炮一样响个不停……旱烟装了一锅又一锅，他吸了整整一夜……第二天，我被父亲唤到身边，父亲拎着烟杆，对我语重心长地说：“从今以后，我不吸烟了。我估摸着，学英语也就像我戒烟一样，只要有恒心，有毅力就能学好。”说完，父亲便将他的烟杆挂在了墙上，从此再也没有碰过。为了让我学好英语，父亲还费尽心思，找村里开证明，去派出所给我改了名字，“王毅”，告诉我，学习要有毅力，不能半途而费。

　　后来很多年，我都一直纳闷着：父亲是怎样把戒烟和学习联系到一块的？直到我当大学生村官以后的一次偶然机会，真相才水落石出。有一天，我回家，路上遇到一位曾经教过我的英语老师，闲谈开来，他忽然问起：你父亲还吸烟吗？然后，他用很佩服的语气告诉我：你父亲当时拿着一盒高级香烟来找我，请教怎样才能学好英语。我当时的回答是，你家娃要想学好英语，就像你戒烟一样，几乎是不可能的事！

　　然而，就是这几乎不可能的事，让我父亲硬是做成了。他从此再也没摸过烟杆。知道父亲的故事后，我似乎一下子长大了，成熟了。

　　我任职的村主要产业是苹果种植，果园管理对乡亲们来说是一门必修课。去年冬天，用生石灰和石硫合剂配置出消毒液，对果树进行消毒处理，是休眠期果树病虫害防治及树体保护的重要措施。但用传统种植方法种了很多年的乡亲们，总会找出各种借口拒绝消毒。这时，我就想到了老烟民父亲为我戒烟的事，心里想着：做乡亲们的工作难道比父亲戒烟还难吗？于是，我顶着他们的冷嘲热讽，把一瓶瓶调好的消毒液送到他们手中，并不厌其烦地一次次给他们讲解消毒的好处，然后再上网打印资料给他们看。最终，乡亲们的工作被我做通了，消毒工作顺利实施。

　　如今，面对村里的其他事，尤其是面对一些难事杂事，每当感到厌烦或泄气时，我就会想起父亲，想起那根陪伴父亲走过20余年的烟杆，心中又会重新充满力量。难道，为乡亲们做点事，能比父亲戒烟更难吗？

　　我的父亲没有什么文化，也不会说什么大道理，但他用自己的行动，教会了我一条至关重要的做人道理，让我在村官的道路上走得更加坚实......

　　（作者为甘肃省静宁县治平乡后沟村主任助理）