编者按 四月，有一种思念，是一年中最为强烈的，这个关于思念的日子，叫做“清明”。清明节，是中华民族传承孝道美德的重要节日，是天下华人归乡祭祖的日子，是深情缅怀故人的日子，是感伤而多思的日子。面对刚刚过去的这个清明节，几位大学生村官讲述了自己的情愫。
睹物思人，更懂得珍惜亲情
今年的清明节，家里因为一个人的离去，而显得无比冷清、哀伤。
老爸是去年年底走的。再也没有那个凌晨两点起就不停看表，等闺女从外地回家的老爸了；再也没有那个为给妈妈治腿，千里万里找偏方的老爸了；再也没有那个为了不让子女挨冻，寒夜里起身烧炕的老爸了……那个一米五五的小个子老爸，彻底住到了另一个世界，住到了远离我们的那头。
我的老妈是个朴实勤劳的农家妇女，不会表达父亲离世给她带来的悲伤。老妈不是个爱唠叨的人，可如今渐渐开始喜欢跟我絮叨老爸活着时，他俩说的每一句话、做的每一件事，说她刚嫁来时的一穷二白和相互扶持着打拼，谈他们因为多年无儿无女四处奔波诊治，讲老爸住院期间的家长里短……油盐酱醋的家事说了一箩筐，我安静地听，哪怕好多段故事我已经听过好多次。母女连心，我深知她心底的痛。
妈妈留着爸爸买的鱼网，她说，那是你老爸打算等弟弟结婚后就不再外出打工，出去网你爱吃的鱼而准备的。不过，老爸没有撑到那一天。老辈人的爱，从来都很平静，不常见于口头，而往往寄于物，使感情变得可怀想，可留念。睹物思人，我何尝不是和老妈一样。我攒的一整本存有老爸照片的相册，和那些鱼网一起，成为老爸留给我们的最后念想。
女欲养而父不待，没有了山一般的父亲，唯有竭尽全力照顾好老妈。我和弟弟事事都想顶上来，让老妈少一些负担。年夜饭，以往都是父母两个配合着做，今年则是我备材料，弟弟掌的勺。清明上坟之前，要提前折纸元宝。我知道老妈眼睛花了，折的元宝形状不那么好看，便一边折一边逗她，“您这金元宝送过去肯定要被打假的拦下来呢，老爸估计拿到了，也得当‘尾货’来花呢。”原本很哀伤的老妈，看着自己折的纸元宝也乐了：“你爸知道我这手笨眼不行，不会挑的。”我默默地飞快折着元宝，心里默念着：这辈子女儿再没福分照顾好老爸，以后一定让老妈少操心劳累！
没有了父亲陪伴的这个清明节，让我更懂得了思念，也更懂得了珍惜。小伙伴们，珍惜与父母、亲人在一起的时间吧，也许某一年，一直给你温暖的某个人就将永远不在，温暖的记忆从此便不再相似。
王玉霞（作者为北京市平谷区镇罗营镇清水湖村书记助理）
有时间了，却没了尽孝机会
清明当天一场小雨，淅淅沥沥，下了整整一天，淋落了多少离人的泪，冲醒了多少沉睡的梦。
冒雨上山，去给外公外婆扫墓。两座不高的小土包，布满了绿色的一层轻纱。往事在我的脑海里不断闪现,外公外婆的身影依然清晰，不忍多想，一想就不禁悲从中来。也许，只有当失去了，才体会到阴阳相隔、对空无奈的那种沉默的痛。
外公早年读过几年私塾，在村里颇以文化人自居，人家有红白事，一般都会请他主持。 外公的一生，颇有点传奇色彩，捡过破烂，拾过牛粪，当过小贩，在生产队当过干部……我小时候，最爱听他一遍一遍讲他的“冒险故事”。在我印象里，外公很疼我们这些儿孙。
他去世前一年，老是生病。一个大热天，我和妈妈去看他。去的时候，外公竟不在家。过了好一会，外公从外面气喘吁吁地进来，颤巍巍地递过来一瓶可乐，上面布满了水珠，“冰柜里刚出来的，快趁凉喝！”妈妈后来告诉我，腿脚不好的外公听说我要来，拖着病体专程走了好长的路，到大超市去买回来的，路上还摔了一跤。一辈子为子孙辛劳，临到老了还是想着后辈，没有享过一天的福，没有大把大把地花过钱，没有大口大口地海吃过，就这样匆匆走完了一生。
外公去世时，我没来得及去看一眼，也没能送他老人家最后一程。不知道，对于腿脚不好的外公来说，那边的路好不好走？而外婆的离开，也是完全没有预兆，让我措手不及。妈妈说姥姥在世时老想我，由于当时学习挺忙的，总是寄希望于过几天再去也不晚。人生就是这么无情，现在有时间看她了，却没有了“下次”的机会，再相遇却是两个世界，永久相隔。
一年复一年，春风吹过大地，风沙雨雪，将外公外婆土包上的土一点点抹平，却怎么也抹不去我对他俩的思念。
静立在外公外婆的坟前，我想，这段埋葬于地下的亲情，是否在我们心中仍然存留。思念亲人，不仅仅是为了一段美好生活的寄托，更是为了不让自己的人生留下“没有下一次”的遗憾。我们很幸福,因为我们活着,上天让我们继续着未完的生命。生命承载的太多太多，好好地活着，感受一下生活的喜悦，给爱你的、你爱的,认识你的、你不认识的，多一点机会、多一点爱。你就会发现，过往的那些烦心事，真的都不是事。
付怀东（作者为山东省滕州市滨湖镇山头村书记助理）
回到故乡，延续亲人的梦想
小时候，记忆中的清明节，家家游子归来，仿佛一场盛大的团聚。当一个家族的人聚在一起，爷爷总是耐心地给我们说着那些我们在学校里学不到的东西，而我和小兄弟们听着又是好奇，又觉得神圣。我尤其喜欢半懂不懂地跟在爸爸、三叔身后，虔诚地模仿大人上香、磕头、烧纸钱。
长大了，我才明白，清明节等同于下不尽的雨，那么阴那么冷；清明节也等同于一张张曾经活在我们身边的亲人慈祥的笑脸，不管经历了多少个日月，还是那么清晰可见。
又一个清明过后，荒凉的山上多了两座坟，是爷爷和三叔的。
那一年的九月，大学毕业不久的我，选择回到这个生我养我的地方，当了一名大学生村官。只为了守护清明，守护着这片先辈们挥洒过汗水的黄土地，守护着爷爷、三叔点点滴滴的回忆。竭力地去做那些他们没有做到的事，完成他们未完成的使命。那一个个他们曾经的梦想，总有一天会全部实现，而我将为此不断努力着。
牛永成（作者为甘肃省庄浪县卧龙乡阴李村主任助理）
柔软的思念
张宏宇
清明
是垂挂在思念里的春柳
在微风中飘摇
倒映在溪水里
无比柔软
清明
是我们心灵的栖息地
与逝去亲人跨越时空的感情交流
那种在心底的宁静
柔软着人生的四季
清明
是柔软的思念
触及心底
缓缓地顺着时光的河流
流淌出刻骨铭心的情愫
清明
更是多情的时节
蘸着湿漉漉的春雨
在大大的宣纸上
挥洒着大大的情字
