回忆6年村官生涯，充满种种味道，或酸如醋，或甜如蜜，或苦如胆，或淡如水，细细咂摸，满满的都是幸福的味道，储于心田。

　　泥胶鞋

　　到基层，是新人。我抱着讨教的态度走家入户，了解村情。记得刚入村时，正逢雨季，村里人闲来无事，常三五一群坐着聊家长里短，自己常“厚着脸皮”参加“小集团”，听东家长西家短。一次“小聚”，跟几个大娘坐着，围着圈，不知怎地，话题开始转移到我的头上，几个大娘开始有一句没一句地唠，有中听的，有难听的，有打气的，有泄气的，刻在脑子里的是一位大娘的话：“一个女娃娃，穿得这么洋气，到这么个小地方，能干啥，干了啥？”自那以后，我每天穿着黄胶鞋奔东奔西，干这干那。慢慢地，我融入了农村，黄胶鞋也就慢慢地全是泥水，成了泥胶鞋。

　　生字本

　　真正认识农村，还源于一本生字本。我的任职村远离集镇，交通不便。我到村后第一次参加村“两委”会议，记得当时村书记岳东仁让我记会议记录。岳书记从会议室一个陈旧的柜子里拿出一摞本子，就是那种低年级小学生用的生字本，我一下子就震惊了，迟疑了片刻，可能是岳书记看出了什么，呵呵一笑，解释说，村子穷，交通又不便，也没出去买个像样的会议记录本，将就着用吧，能说明问题就行。自那后，这个本子就由我保管，每次会议都记着。后来，村支书还给了我几本同样的本子，哪个村民出义务工了，谁家要买面买米了，东家买药了西家要化肥了，全部在这几个本本上记着。就是这些本子，让我对村子充满感情，充满干劲，更深刻地认识到什么是农村。

　　摄像头

　　那是我任职第3年的事。村里水泥路通了，自来水吃上了，小诊所建起来了，电脑有了，条件比刚入村时好了不少。

　　村民岳新朝在外打工多年，家中条件较好。他买回了村里的第一台电脑，其他村民很多是第一次见，都去瞧稀罕。老岳一看村民来，一高兴就给大家展示摄像头功能，并同他在太原上大学的儿子视频聊天。乡亲们看的那叫乐呵啊！当天晚上，我刚吃过饭，老岳就来敲门：“小张，在吗？帮个忙呗。”原来，人多手杂，不知怎地就把摄像头给弄坏了。我赶到老岳家，不一会儿就给摆弄好了。第二天，我去老党员满锁家，路上听到几个村民嘀嘀咕咕说：“看，就是咱的村官，羡慕人家有电脑，仗着自己念过几天书，故意给人家弄坏电脑，还让人家找上门去修，显示自己能耐有多大。”我一听觉得特别委屈，明明是自己修好的，怎么一转身变成了另外一个版本？于是，我气冲冲地走过去，要向他们问个清楚，结果却与他们吵了一架，不欢而散。之后的很长时间，这几个村民都不跟我吭气。冷静下来的我，认识到自己处理这件事的方法欠妥。如果换种方式，结果可能就不同。也源于这个坏掉的摄像头，我从此开始组织村民学习如何使用电脑和网络，无形中消除了他们对我的误解。

　　巴疙瘩

　　巴疙瘩是山里人常吃的一种食物，类似于锅贴，用玉米面、白面和在一起，捏成巴掌大小，挨着个儿贴在铁锅里面烤熟吃的一种疙瘩，也是我最爱的干粮。2010年人口普查，我在村里走家入户填资料。有一天，我一直忙到下午2点多，还有十几家信息没弄完。那时的我饥肠辘辘，双腿如灌了铅。这时正好到了李顺遥家，老人正在午休。敲开门，老人第一句话就问，“闺女，吃饭没？”我的第一反应是，不能给老人添麻烦，因为他的生活困难是出了名的。于是就顺口说道，“吃过了”。可笑的是，不争气的肚子早不叫晚不叫，就在这时“咕噜噜”地叫了，而且接二连三地叫，闹得我脸红脖子粗。老人笑了，说：“闺女，工作咱得干，但也不能饿着肚子干啊。”他不由分说开始生火做饭，做的就是巴疙瘩，边做边说：“闺女，咱条件不好，你将就吃点。”当时我那个感动啊，大半天下来的苦和累，顿时烟消云散。这顿巴疙瘩，我吃得格外香甜，也格外难忘。　　（作者为山西省平顺县石城镇苇水村书记助理）