翻开一页页白纸，勾勒一条条单线，书写一笔一划，记载一点一滴。村头你吆我喝，田间挥汗如雨，家中柴米油盐……一幕一幕，跃然纸上，折射心路历程。

　　农村的天很蓝，地很广，树很绿，水很清，虽然都铺上了水泥路，但还有几条蜿蜒泥泞的小路，有种崎岖的美。巷子错综交杂，小狗、小猫、黄牛，静静地走过，仿佛窃窃私语，又像在嬉戏。和记忆不一样的是，现在的农村已有专业精心的绿化，统一配备的垃圾台、垃圾车、垃圾筒。

　　巷里过往的人儿，大多是老年人，面庞沧桑，皱纹深深，头发稀疏，皮肤粗糙，腰背佝偻，眼睛无神。这个季节农活很少，他们便成堆成群地坐到家门口打起了花花牌，唠起了东长西短，诉说着自己的孤独无助，充溢着最朴素的喜怒哀乐。

　　在村主任的带领下，我走进一户人家。门口破烂得不堪入目，门内更是一片狼藉，不敢想象这户人家是怎么生活的。一会儿，一位七旬的老奶奶步履蹒跚地走到我们面前，喊了声“娃！”然后，直直地把我们邀到屋里，赶忙倒水。坐在冰冷的炕棱上，我全身好像都僵硬了，呼吸都快凝结了。一个古老的柜子前，老人弯下腰，身子俯得老低，伴随着一阵阵粗喘的声音。她在柜子里翻腾，找了半天。终于，直起身子，举起了她的“珍宝”——一包被压得瘪瘪的烟，递向村主任。村主任急忙上前回绝了，说他不会吸烟。我明白，村主任是无数个不忍心：“可怜，老人家可怜，那包烟不知道她藏了多久。”顿时，一股酸气在眼眶蒸腾，来不及收敛伤感，便转过身听老人讲她的辛酸史。家里只住着老人自己，她像一颗悬崖边上的小草，过得无依无靠，每天拖着病歪歪的身子靠捡柴和政府扶持熬日子，好一个“熬”字。那一刻，我的眼泪就像断了线的珠子，摸着自己的口袋，却不好意思把钱拿出来给她，我怕老人更伤心。我不想形容老人的眼泪，也形容不出来。我真正体会到什么是“孤寡老人”。像这样的孤寡老人，日记上还有很多。

　　农村工作，是离百姓最近的工作，游走在老百姓每天柴米油盐酱醋茶、东家长西家短的日常生活中。依稀记得曾走在某个小巷，被一位老大娘拉住问贫困助学贷款；在柳树荫下给老党员照相，为他们整衣冠；在深夜熬灯油，采集“惠农”一卡通的信息；在老人节那天，亲自为老人们送上一个小小村官的祝福。春天里，村里该绿化了。夏天里，村民们忙着夏收；秋日里，麦田里的种子一颗一颗埋满了希望；冬日里，道路也该穿上厚厚的棉衣，修修补补了……一个个红头文件，一场场会议，村干部无声无息的奔波，让政策飞向每一户人家，想方设法筹资金，为的是“你家建棚，我家养殖”，让产业发展成为致富的路子。

　　一页又一页，农村的故事还将上演，高兴的、悲伤的、幸福的、痛苦的、美好的、丑陋的，我将用手中的笔把这一切定格，在乡间的小道上继续前行。

　　（作者为陕西省合阳县坊镇北伏蒙村书记助理）