一个人不管走多远，都不会忘记出发的地方。我出生在农村，生长在农村，乡间的一草一木、一石一溪宛如巨大的磁场，常常会下意识地让我的记忆偏向她的方向。当年，我从乡镇调到城里，快节奏的工作并未抹去我心灵深处那段缠缠绵绵的乡间烙印，时常会想起乡间“茅檐常扫净无苔，花木成蹊手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来”的美好景致。

　　“一年之季在于春”。乡间的春天是忙碌的。朴实的农民追赶着季节，犁开一道道让人百读不厌的诗行，将希冀和憧憬一骨脑儿地撒向黑油油的田畦。乡间的夏别有一番韵致。月光如水的夏夜，蛙鸣如鼓，夏虫浅唱，白杨下，一条长凳，一杯凉茶，几瓤西瓜……女人们扒一把花生，男人们抽一口“老旱”，让人忘掉一天的疲惫。“一路稻花谁是主，红晴蛉伴绿螳螂。”乡间的秋天让人兴奋。天蓝悠悠，空气绵绵，风儿吹过金色的稻浪，把阳光摇晃得沙沙作响。热闹的农家小院里，一穗穗金灿灿的欢畅、一串串红艳艳的喜悦，仿佛诉说着主人的勤劳与质朴。乡间的冬天是快乐的。堆雪人，打雪仗、扣麻雀……这些都是孩子们的专利。我则喜欢穿上那件刮了好几道口子的破棉袄，腰束捆绳，踏着皑皑白雪上山打柴。每每看到小院里日渐增高的柴垛，快慰得无以言表，好像这些柴，就是殷实生活的象征。

　　最让人留恋的是乡间的老乡。他们将自己的一生虔诚地交给土地，日子过得如青翠的蔬菜般平淡，如流脂的大米般单纯，淳朴得让人觉得这本身就是一种文化。裸着青筋、皱纹深刻的老乡大多没念过什么书，也不善言辞，但他们对生活的感悟、对世事的理解颇有见地。

　　乡间的妇女通常都是理家的好手，一进厨房就得心应手，游刃有余，一会工夫，灶台上便热气腾腾，香气四溢。老乡们重感情，真诚好客。客人来到，扶凳携椅请坐忙个不停。若是在老乡家吃上一顿饭，七八个碟碗自不必说，主人还要搞“车轮战术”劝客饮酒，直到喝个“我醉君复乐，陶然共忘机”。当客人要走时，全家老少都要将客人送出家门……

　　乡间离城市较远，但离我的心很近。乡间不施粉黛，却流光溢彩。乡间让我思、让我痴、让我醉。回望乡间，熟读乡村的景和人，我开始变得富有、充实和成熟。