2008年9月，我背着鼓鼓囊囊的旅行包，拎着被褥，带着零食，兴冲冲地来到了宝鸡市太白县鹦鸽镇柴胡山村当村官。理想和现实总是有不小的距离，我在村里的初次亮相，其实并不风光。

　　我年纪小，又是外乡人，人家根本不拿我当回事，甚至还有人故意刁难我。我第一次单独“执行任务”，是督促村民填写安全生产责任书。有位村民声称不会写字，我耐着性子说：“那你口述，我帮你写？”对方点头同意。谁知，按这位村民的要求一一填妥后，他却拿起责任书扔在我脸上，还狠狠地说：“这不是我写的，我对上面的内容不负责!”

　　类似的尴尬，在工作中没少遇到。这让我觉得很委屈，脑子里打了一个大大的问号：我该怎么办？

　　我拎了一瓶老酒，专门去找村主任喝了一次酒。酒过三巡，开口向他讨教。村主任从上到下将我打量了一遍，“你啥时换上解放鞋，我就告诉你。”我将信将疑地照做了。再去找村主任，他一见就笑了，“这就对了，别小看这解放鞋的威力！虽然是个玩笑话，但事小理不小。农村路不好，经常一走就是一脚泥。村民们老看见你拎着一双从城里穿来的翻毛靴，蹲在村口的河边刷啊洗啊。你说他们会怎么看你？一个小举动，却在自己和村民中间筑起了一道不可逾越的藩篱。在农村工作，只有脱掉皮鞋，换上解放鞋，真正把城里人的架子放下来，群众才能相信你，你的工作才能得到群众认可。”我恍然大悟。

　　此后，一身旧夹衣，一双解放鞋的我，用了一个月时间走遍全村168户人家，重点走访了27户地震重建户和39户老房改造户。每到一家，一声“叔叔你在呢”，一句“婶子你忙啊”，立刻就拉近了彼此的距离。坐在一起，聊聊家长里短。日子久了，我和许多村民都建立起了深厚的感情，工作局面也随之打开了。如今，虽然我已经找到了新工作，离开了柴胡山村。可村上谁家有红白喜事，还总打电话给我，让我抽时间多回去走走，看看这些“家人”。