站在村后的圩堤上，仰着头，望蓝莹莹的天，白净净的云，偶或一行雁儿飞过，我知道，秋了。乡村的秋，是最纯粹的秋，秋气从地脉里渗出，秋风是信使，传递着丰收的佳音。

　　经历了一个夏天的酷热煎熬，到了初秋，总可以松一口气，然而依然是逼人的暑气。夏天的影子无处不在，难怪老辈人说，又是秋老虎、秋呆子了。热归热，田里的庄稼可不能松口气儿，如待产的孕妇，正挺着大肚子，准备临盆哩。

　　稻谷低着头，弯着腰，放射着黄金的光芒，辉煌了整个乡村和田园。稻穗的金黄和杨柳的葱绿形成了强烈的对比，如同色调鲜明的油画。

　　露白如雪的黎明，村民们便手握镰刀来到稻田里割稻。银镰挥动，稻子齐刷刷地倒下来，温驯地躺在脚边，凝望着主人做天地间的动人之舞。悬在头顶的太阳，热辣辣的，村民们身上的汗珠连成线，淌成一条条小河，啪地掉进泥土里。

　　夕阳落山时分，凉风阵阵吹来，脸上的汗珠竟成了盐霜，舌头一舔，咸滋滋的。翌日，还要打捆、脱粒。打谷场上晾晒的谷子如古老的黄铜镜。看场的农夫眯缝着眼，惬意地打量着堆成小丘的稻谷，盘算着一年的收成。

　　收稻是重头戏。接下来是收黄豆、摘棉花、挖山芋、闹芝麻、翻老菱、下菜种、掰玉米。棉花田里，姑娘媳妇们穿着花花绿绿的衣裳，裤带上系着个蛇皮袋，腰肢轻盈，动作娴熟地摘棉花，这情景颇像江南采茶采桑的姑娘们。

　　黄豆秆剐下来后，或用连枷拍打，或摊到公路上由车子压，旁边的人得不停地扫弄，不停地翻秆子。晚上，家家燃烧黄豆秆，灶膛里发出噼噼啪啪的脆响，屋顶上缕缕炊烟有些呛人，有苦涩味。

　　秋收后的田野，裸露着黝黑的身子，如新婚的女子，热烈而羞涩。圩堤两旁的意杨和水杉，叶片灰褐，秋风阵阵，落叶翩跹，演绎着周而复始的生命哲学。芦竹长长的花絮，灰灰绿绿的，似无数的唢呐，吹奏凄婉的歌谣。鲁汀河涨起秋水，岸边的香蒲和蒿茼线条明朗，简洁得如先秦典籍里的文字。这片水，静出一种空阔的境界。

　　农家小院里，柿子挂满枝头，似多情的眼睛，眺望在岁月的枝头。桂花开了，浓郁的香气直透肺腑。头发花白的老奶奶蹲在天井里筛黄豆，嘴里念叨着远方打工的儿子。庄上的姑娘和媳妇大都进了服装厂或绣花厂，白天很难见到她们蝴蝶般靓丽的身影。

　　乡村的秋天，是纯粹的，是坦荡的，是激情的，是温暖的，是诗意的。有霜降这样的节气，有中秋这样的佳节。这时节，是红红火火的，是透彻的简练和萧疏，是一日紧似一日的西北风，是越来越抢眼的裸露和凝重。