立秋已过，然而凉爽却姗姗来迟。抬头仰望，灿烂的太阳，侧耳倾听，叽喳的蝉鸣，放眼俯瞰，这个我来了三年的第二故乡：杨柳依依的霸河，光波交错的雁鸣湖，浩浩绿荫的都市森林，错落有序的排排农舍……

　　漫步在村头巷尾的热浪中，心想，下一场大雨该是多么的惬意。思绪飘散到远在秦岭之南的故乡。乡愁肃然腾起，爸爸、妈妈那慈祥的面容，谆谆的教诲，宽容的胸怀在脑海里挥之不去。

　　突然手机毫无征兆地响了，家的号码在手机屏幕上跳跃。我接起来，依旧是妈妈亘古不变的问候：吃饭了吗？身体好吗？工作都还顺利吧？一股股暖流从耳朵传进了心房。我说都好，随后就听见了爸爸在一旁的唠叨声，“说重点呀，你这人咋不知道轻重”。妈妈赶紧说，“对了，我和你爸爸刚看完天气预报，明天西安有暴雨，你上班要带好伞，出去防汛要注意安全……”我恍然明白了。

　　一次回家偶然说起，我的村子属于文物保护区，村民的宅基地不得不靠塬而建，全是坡坎地形，东西落差50多米。遇到暴雨或者灾害性天气，工作的重点就是必须安排村民撤离。记得当时爸爸妈妈听得很认真，还问我：“孩子，那你看天气预报不？”我调皮地回答：“哪有那功夫看。”也许就是这不经意的一句回答，深深地印在了爸妈的心中。

　　后来，妈妈说，“你爸爸突然之间就喜欢上了天气预报，早中晚各一次，而且只看一个地方，西安。”再后来，在无数个天气突变的日子里我总会接到妈妈的电话。

　　爸爸年轻时耳朵受过伤，因此落了个耳背的后遗症。所以，家里有了电话后，我接到的一直都是妈妈的电话。但这样毫不影响他对我的爱。闭着眼睛，我依然可以想象爸爸守在电视机前等待天气预报播出的情景。有时喜笑颜开，有时眉头紧锁。

　　（作者为陕西西安市雁塔区曲江街道办事处余王扁村书记助理）