清晨

　　打开闭合一宿的木门

　　两排的桂花香

　　在晨光的催问下把故事告诉

　　正在树下追逐的孩子

　　中午

　　戴着斗笠从田里走回来

　　衣服贴在胸口

　　一双小手跑出来，举着一块布

　　给一张脸擦汗

　　黄昏

　　村书记抱着孙女

　　把饭一口口地舀进她的嘴里

　　孙女吞下饭又张嘴

　　“奶奶我还要……”

　　于是书记又从碗里打了一勺

　　晚上

　　老人们拿着蒲扇

　　坐在树下

　　端起发黑的茶壶

　　喝了又喝