那一壶老酒，是我喝过最绵醇、最香甜的美酒了。

　　那天午后，我照例在村中走访农户，熟悉村情。来到老叔家，老叔正在院子中摆弄他的花草。四孔窑洞的院子，角角落落，干净整洁。院子里连一片树叶都看不到，农具井然有序地摆放着。与我同行的村支部委员介绍后，老叔热情地伸出粗糙的双手紧紧握住我，把我们迎进他的窑洞，招呼着上炕。老叔的热情竟使我有些不知所措，四处打量着。老叔说：“小伙子，你是第一次到我家来。按年龄，你叫我声爷爷也不为过啊。”我说：“对，老叔。”那你就要听我说，既然到了家中，就要客随主便了。他让我脱鞋坐上炕，说能见到你们这些有文化、懂礼貌的年轻人他从心里高兴。说着拿出了一瓶酒，“这可是一壶好酒，是女儿送给我的，没舍得喝。今天你们来了，我高兴，拿出来咱一块喝掉。”我顿时有些难为情了，赶紧说不用，好酒还是你自己留着慢慢享用，我不喝酒，咱就泡壶茶好了。但是老叔不管我们如何劝阻，硬是拧开了瓶盖，往炕桌上一放，说了声“等一下”，径直就去了灶台边。不一会儿，他就端上来一盘热气腾腾、香喷喷的炒鸡蛋。我们边喝边聊，我还不时地在随身携带的小本儿上做着记录，渐渐地对老叔家中的情况有了基本的了解。也许他冲着我的认真劲儿，嘿嘿地笑着说：“我说的都是粗浅疏漏的看法，你可以不必当真。”老叔以前曾是一名民办老师，爱好各种文化，包括书法，从挂着的一副对联的字迹上就能看出老叔的书法功底，笔力遒劲、刚健。但却由于机会不对他没能成为公办老师。我问他遗憾不遗憾，他说：“没什么遗憾的。现在党的政策好，农民生活也很安逸。”

　　老叔虽然一年四季在自家的那块土地上朝耕夕耘，春种秋收，风里来，雨里去，但农闲之余在院子里养养花，看看报纸，听听新闻，日子过得倒是有滋有味。而且闲时也常喝喝小酒，就像现在。老叔还郑重地告诫我：“酒要会喝，但要把握好‘度’，不能喝过了。酒要慢慢品。如果喝急了，不但容易醉，而且也品不出味来，白白糟蹋了酒，那多可惜啊!”

　　老叔借着酒劲给我讲得认真，我在一旁听得入神。老叔的一壶酒，让我读出了老叔的为人处事。在村中，不管谁家有个红白喜事，老叔总是第一个到场，拿出他的笔墨纸砚帮着主人舞文弄墨，写写画画。用老叔的话说，都是左邻右舍、乡里乡亲的，谁没有个困难的时候。并真诚地告诫我，小伙子，在社会上走，要走得端，立得正，用你的智慧和能力，寻找机会，争取把咱们村里建设好，让老百姓们都有一个好的生活。

　　喝完老叔的酒，时候已不早，该告辞让老叔好好休息了。走在回去的路上，回味着老叔的热情，老叔家的酒香和院子里的花香，仍然让我陶醉。一壶酒，一席话，老叔让我读懂了自己肩上担子的分量。