2009年7月，我踏出校门一个人背着行囊，来到了地处鄂湘黔三省交界的重庆酉阳县当村官。两年多来，乡干部每天只吃两顿饭的秘密一直让我回味。

　　记得刚到村上时，由于暂时没有合适的住处，乡里就将我安排到离村较近的一家旅馆。同时考虑到我初来乍到生活不便，就让我到乡政府食堂搭伙。食堂的师傅第一天就告诉我早上九点、下午四点半准时开饭，当时我心中一阵纳闷：为什么光提早饭和晚饭开饭时间，干嘛没提午饭呢？不过当时也没太在意，以为是师傅说漏了。可是一连几天，发现根本不是那么回事，因为一到中午，我就从没见过食堂开伙。

　　就这样我就和其他人一样开始了一天两顿饭的生活。虽然刚开始极不适应，但时间久了，也就慢慢习惯了，甚至还以为这是当地的一种习俗。可是后来我发现，除了干部以外的其他人都是吃午饭的，这让我感到十分不解。为此我也曾多次向大家询问，但他们个个都会笑眯眯地说：“这有什么奇怪的，时间久了你自然就明白了。”

　　这个答案一直就这样藏在大家意味深长的笑容里。直到两年期满，我留了下来，当我再次问起两顿饭的事情时，大家为我解开了心中的疑惑：原来由于这里地处武陵山腹地，条件艰苦，基层干部待遇收入很低，但工作劳动强度相对于下地劳作的群众而言算是比较轻的，为了节约开支，补贴家用，乡里干部都只吃两顿饭。这样时间长了，大家也都习惯了。现在虽然待遇有所提高，不过吃两顿饭的习惯却保留了下来。当初不告诉我，是因为村上来个大学生不容易，怕我晓得后吓跑了。

　　看着他们的笑脸，我猛然间感觉有什么东西在眼眶里热腾着。