提起冬日，人们一定会想到那些雪花飞舞的时刻，白雪皑皑的山岚。然而，在江南的冬日，雪是不常见的，只是冰冷的雨夹着些许米粒雪籽，在寒风中肆意飘洒。

　　冬日的乡村，经常会有这样的日子。雨一场挨着一场，没完没了，聒噪的麻雀被打湿了翅膀，躲在低矮的屋檐下默不作声地望着雨里的世界发呆。无聊的小犬冲着屋檐下的麻雀狂叫一声“汪——”，吓得湿漉的麻雀瑟瑟发抖。要是小犬再做一个张牙舞爪的模样，抬起锋利的爪子，胆小的麻雀不得不赶忙窜出，穿过冷雨线，躲到毫无生机的老树丫间去了。

　　屋里的男人这会儿也悠闲地抽起烟卷，吞吐几个烟圈，时不时地用手里的夹钳拨弄着火盆里的火星子；女人们丝毫闲不下灵巧的双手，一会儿纳鞋底，一会儿织毛衣，一会儿赶着时髦绣起了十字绣。孩子们三五成群地在一起争抢玩具，玩起一些小游戏，偶尔躲在木门板后做起鬼脸，寒冷丝毫没有打断他们的兴致。实在是雨天多了，走东家、逛西家的人也会多起来，大家聚在一起，聊聊天，打打牌，其乐无穷。

　　菜园子里，越冬菜在努力地生长着，只有这儿才是乡村最有生机的地方。低矮的篱笆围墙，圈起长方形的菜土箱，绿油油的油菜，细碎叶子的茼花菜，长叶子的大蒜苗，攀援而上的荷兰豆……一株株竞相生长。农人看着菜园子打趣地说：“万物有灵，即使再恶劣的天，还是会生长有灵性的植物。”

　　田野里，北风凛冽地吹过，遍地都是黄色卷曲的小草，暗无生机。很偶然看到一株说不上名字的野花，虽然努力地盛开着彩色花瓣，却无法引来采蜜的蜂蝶，只有孤零零地摇摆在北风里，任冷雨点在花间汇集成一滴冷露，轻轻地滑落在黄泥里。黄泥下，冬眠的青蛙和蛇把肚皮胀得鼓鼓的，紧闭着双唇，一动不动地躺着。大地毫不吝啬地敞开胸膛，像母亲那样温暖着天地间的“野孩子们”。就是平日里常见的硬壳背的屎壳郎这会儿也不见了踪影，它们扒开一个泥洞一头钻了进去；蚂蚁蜷缩在地下的暗道里生儿育女去了。田野一片沉寂，只有大一点的雨滴落在黄草叶上，发出一连串微弱的“沙沙”声。

　　蜿蜒的小河道里，落叶铺天盖地地顺河水打转，汇集到河道的转弯处或者是某一个有阻挡力的皱褶里，密密麻麻，一层堆砌着一层，给过冬的小鱼儿留下了一湾栖息地。本来滔滔潺潺的小河，在冬日里消瘦了下去，两岸留下一大片河床，光溜溜的鹅卵石躺在河床上，细细的沙子挨挨挤挤成这一小团，那一大片，泛着白，好像是从河里捞出来的花骨朵。

　　每到夜幕降临，独享厚遇的家犬，慵懒地吠上几声，从狗洞快速溜进屋来，意味着一天光景的离去。屋外的雨线更密了，紧闭的玻璃窗被淋湿了一道又一道，北风“呼呼”的声音越来越清晰，吼叫般阴沉着脸从东家奔到西家寻找着没有来得及关严实的门缝。家家户户燃起了炊烟，袅袅地升上天空，和低矮的云层缠绕在一起。灶膛里火红的火苗烧得啪啪作响，美味的菜肴在铁锅里嗤嗤得冒着热气。年迈的老人们系着围裙，站在灶台边，诉说着岁月无情，长吁短叹着青春岁月，望着幼稚的孩童笑皱了一张黝黑的脸，期盼着下一个春天。