印象中，我是被母亲拉着手长大的。那时候我们住在乡下，母亲在距家十里开外的村小教书，去学校的蜿蜒山路上总会有两个人影，鸡鸣拂晓出去，傍晚踏月归来，一年四季如此。童年的眼睛里总有不尽的风景，路两旁的花草树枝总让我欢呼雀跃，这时候母亲就会紧紧拉着我的手，一边不停地叮咛：“看着路，莫摔着了！”

　　母亲的手宽厚且温暖，我的手攥着被她包围在掌心中央，一股暖流直触心底，被这样的手拉着似乎可以抵御一切风暴严寒。就这样度过了短短几年，而后由于父亲工作调动，我转学到了城里，被母亲牵手上学的日子离我远去了。而母亲依然在那个村小教书到现在。

　　牵手让人感到安定祥和，这个习惯我一直保持着。只要和女友在一起，我们的手总是牵着，女友的手光滑细腻，截然不同于母亲的手，母亲把温暖传给了我，我现在又传给了另外一个人。一次女友突然问我，“牵着我的手和妈妈的手有什么不同？”我突然意识到，我已经好多年没牵过母亲的手了。远在异乡多年，回家的日子屈指可数，不要说牵母亲的手，就是她的样子在脑海里似乎也没有那么清晰了。

　　母亲是个严肃的人，除了教书上课，生活中的她不多话。对于父母均从事教育的“书香”家庭而言，我对她更多的是类似学生对老师的尊从和爱戴，似乎少了一点活泼和浪漫。现在我们之间的通话多是“保重身体”、“吃饱穿暖”、“我很好勿念”之类，多余的玩笑和闲聊从不出现。但这与母子情深并不矛盾，每次休假回家都是数九寒天，母亲在厨房里叮叮当当地忙活，却连洗菜的小活也不让我碰一下。在一起看电视的时候，她常常会摸着我的手说，白领的手就是要这样，白白的、滑滑的。

　　腊月二十八那天同往常一样，母亲和我在街上闲逛，她把手插进衣兜，走在她引以为豪的儿子后面——她的手长满老茧和冻疮，怕拿出来难看。而我却始终不能像牵着女友一样去牵母亲，事实上，自我懂事起就从未对母亲做过拥抱、牵手之类的亲密动作，不会说“我想你”，更不要说对她说句“我爱你”。相信很多人和我一样，不具有外国人的浪漫气质，我们的爱都深深埋藏在心里，不显山露水。

　　我和母亲走着，突然马路上“嘎吱”一声，一辆车急刹在一位横穿马路的老太太面前，一个年轻人，似乎是她儿子，惊慌失措地跑上前去……我心里一惊，连忙回过头把母亲的手从衣兜里拽出来牵着，“妈，马路上要小心。”

　　那是怎样的手啊，粗糙而干瘪，像陈年的树皮，这还是当年那双温暖宽厚的大手吗？熟悉而又陌生，它饱经了多少岁月风霜，度过了人生多少艰难！母亲有点不自在，下意识地把手缩了回去。我伸出手，“妈，路上车多，我拉着你。”曾经那只被疼爱、被呵护、被眷恋的小手长大了，母亲的手在紧握的我的手中，两只手互诉衷肠，交换着久别的温暖。感觉到那只手微微发抖，我又攥得更紧了些。

　　我们默默地走着，母亲像一个内向的小女孩，红着脸被我牵在旁侧，忽然谁也说不出话来，或许因为羞涩，更可能因为激动而语塞。我稳了稳情绪，“妈，你冻疮很厉害，我们去买瓶好点的冻疮药吧。”母亲点了点头，“行。”

　　从药店出来，我们依旧牵着手。“妈，我不在家的时候你要照顾好自己，我会很想你的，我在那边常想你。”母亲流下几滴泪，她急忙掩饰着揉眼睛，“妈也会想你的。额，风里沙子吹眼睛了。”我突然鼻子一酸，也揉着眼睛说：“好大的风沙哦！”说完我们都笑了。

　　原来爱不光藏在心里，更牵在手里，说在嘴里，绽放在笑语里……