我从来不喜欢喝茶。

　　然而，我任职的这一片土地上的农民，彰显热情的方式偏偏是奉上一杯热腾腾的茶。

　　起初，我是拒绝的。记得陪同村支书补收每人20元的新农合费用时，每到一个户农家，伴随着他们淳朴笑声的便是一杯热茶。出于礼貌，我每杯必接，但从来不喝，哪怕是抿上一小口。先不说那茶苦涩的味道，单看那茶杯边上的茶垢，还有偶尔浮现的黑色颗粒，我已难耐至极。走一天路，讲一天话，口渴是难免的，但我始终滴茶未沾。也曾想过自备水，又怕人家觉得矫情。于是，口渴成了我的一个大难题。

　　向朋友抱怨时，朋友却颇为惊奇：“别人都争抢着要去乡下买茶喝，你倒好，放着现成的好茶不喝，反倒抱怨？”原来在爱茶者的眼里，这里的茶叶都是农民们从山上一片一片采摘回来，自己晾晒，未经任何加工污染的天然上品，是地道的好茶。那么，我不喝他们的茶，或许因为我不懂茶，但更主要的恐怕还是因为我没从心底接纳他们。

　　才到这里的时候，我做好了艰苦奋斗的准备，我想过要和他们一起种田种菜，亲身感受他们的甘苦。我以为我不会有城乡之偏见，我以为我不怕苦不怕脏，我以为我能迅速地融入……但，仅仅是一杯茶便打破了所有的“我以为”。

　　直到有一次，我到一户村民家走访。热情的村民将我迎进门后，在家里东翻西找，想找出点什么来招待。不一会儿，他兴冲冲地泡了一杯茶，满脸羞赧地说：“乡下没什么好的东西，将就着喝杯茶吧。”这份心意，这种质朴，怎能不让我感动地接受？

　　如今，我也能如其他村干部一样，一边和村民喝着茶，一边闲话家常，甚至我也能从这又苦又涩的茶里品出一股浓浓的香味儿，这份香味儿不是别的，就是村民们一份最真的心意。因着这份心意，我愿意留在这儿，愿意和他们在一起，更愿意捧给他们我的真心！