“粽子香,香厨房。艾蒿香,香满堂。菖蒲挂在大门上,出门一望麦儿黄。这儿端阳,那儿端阳,处处都在过端阳。”又到一年端午节,听着这首熟悉的童谣,让我情不自禁想起了家乡的粽叶及其往事。
《现代汉语词典》解释“粽子”,只列举包粽子的叶子有竹叶、苇叶,却未曾提及粽叶。粽叶,其色深绿,其形长椭,这儿一丛,那儿一簇,生长在我家乡的高山上,葱郁的树林中。多少年来,我对粽叶有着抹不去的记忆和难以割舍的情结。
童年时代,最难忘的要数到大山里割粽叶,到小集市卖粽叶的事了。每当临近端午的季节,只要天放晴,下午放学后,我吃饱母亲做的香喷喷的石灰包谷粑,穿着专门上山砍柴打了补丁的衣服和父亲亲手为我钉的轮胎胶底草鞋,背着背兜,带上镰刀,就和同村的伙伴到大山深处割粽叶。临行前母亲总要叮嘱我悬崖边的粽叶再多再好也不要去割,只割老叶子留下嫩叶子……
那时,伙伴们迎着午后的烈日,翻山越岭,走了好久才到达目的地。我们先约好太阳落山时在山顶那棵老树下集中,然后大家便各自钻进茫茫的大山中。我总会按母亲的叮嘱,到大山中寻找那些大石头多而又阴湿的地方。果然那里的粽叶一丛一簇,当晚霞抹去最后一抺阳光时,我割的粽叶,总比伙伴的要多。看着伙伴们羡慕的目光,听着村里大人们的赞许,我心里特别高兴。
吃完晚饭后,一家人就开始忙碌起来。把零乱的粽叶理整齐,浸在两三指深的水里。母亲还将晒干的麦秆横一层竖一层均匀地铺在粽叶上,别让粽叶受伤。
等到赶场天,就是卖粽叶的好时机了。上市的头一天晚上,一家人又得忙碌,把粽叶从檐沟里搬出来,母亲总要烧一锅温水,用毛巾把一张张粽叶擦洗得干干净净,晾在簸箕里。我和父亲把收了水的粽叶弄整齐,100张或50张一把拴得结结实实,然后用菜刀把叶柄切得整整齐齐,小心翼翼地装在背篼里用棕绳盘好。第二天一大早,母亲帮我背上粽叶,千叮咛万嘱咐后目送我上路。翻山趟水,许久才艰难地走完40里蜿蜒崎岖的赶集路。来到集市,顾不得累,赶紧找个地方把粽叶摆好。由于我的粽叶绿得发亮,还有清香味,很受欢迎。100张粽叶能卖3角钱的好价钱,一背粽叶20来把,能卖6元钱左右。粽叶买完了,肚子也饿荒了。于是我便在街头的小馆子花1角5分钱喝一碗稀饭和两个米糕粑,算是饱餐一顿。之后按母亲的吩咐,买些盐、火柴之类生活用品,又匆匆踏上回归的山路。回到家时,我已疲惫不堪,夜幕快降临了。我把身上的钱一分不少地交给父亲。只见他从眼镜盒里取出一副黑边老花镜挂在耳朵上,用针拨亮木桌上的煤油灯,拿出蘸水笔在账本上工工整整地记录:某月某日,二娃仔卖粽叶收入多少,支出多少,结余多少。站在一旁的母亲欣慰地对我说:“二娃,等把檐沟里的那些粽叶卖完了,你下学期的学费也不愁了,妈再攒点钱给你打件灯草绒衣服送你上高中和大学……”
如今,每到粽子飘香的季节,看到卖粽叶的农户和快乐上学的学生,我心里总是别有一番滋味,总会激活我的思绪和灵魂,想起我儿时难忘的岁月,脑中时常荡漾着浓浓的粽叶情。因为有它,家境贫寒的我在那艰苦的岁月中才有书读有衣穿;因为有它,我的体魄才得以强健,意志才得以磨练;因为有它,劳动创造美好生活的理想才在我幼小的心灵中得以萌发!家乡大山深处的粽叶,你知道吗?至今我还深深地思念着你,默默地爱着你!