“我和你妈正在吃晚饭，你晚上吃什么？适当吃点昏菜。爸。”

　　这是父亲发给我的一条短信。我对手机一直有种“洁癖”，总是习惯性地清空手机上的短信和通话记录，似乎那些留存的记录，是一种沉重的负担，非得卸去不可，但唯独这条例外。

　　记得收到这条短信的时候，我正悠哉地炒着我的拿手好菜——西红柿炒鸡蛋。打开手机，只见屏幕上鲜明地映着一行没有标点符号，艰难地挤在一起的字，还将“荤”写成了“昏”。我不禁失笑，然而鼻子也一阵酸楚。

　　父亲只有小学文化，不会发短信。有次要我教他，看我演示一遍之后非常烦躁，便再没提过这事。不过，我却会偶尔收到他的短信，都是转发的，内容多是天气预报、广告之类，甚至骗子短信。我怕父亲上当，尤其是汇钱。为此我曾坚决地说，要是生活实在抗不下去，我会主动给他打电话。父亲听了，只是笑。

　　还没等回复，父亲就打来电话，问我可收到他发的短信。得到夸奖之后，他笑道：“我现在会发短信了，就是不会打标点符号，不过你能明白意思。你妈嘲笑我，我不服气。”听了这话，我也笑了，“下次我回去教你，让妈服气。”父亲爽快地答应，随后问我吃啥菜，嘱咐我别忘了吃点荤菜，不然工作起来没精神。

　　父亲理解我的工作，但别人问起时，他总“谦虚”得不行，说在村里跑腿呢，然后把我这份工作贬得一文不值，听的人都感到不好意思，少不了要安慰一番。父亲内心是认同我的工作的。记得刚工作时，他曾推心置腹地对我说，你把群众当亲人就好，当成你的叔伯婶娘，尽心尽力，他们不会为难你的。我一直认真践行着这话。偶尔，听别人提起出路时，父亲也会担心，慌忙打来电话，问以后咋办。

　　过年回家的时候，有一天姑姑来我家，房间紧张，父亲便跟我挤在一张床上。那夜，我们聊到快天明，是有生以来和父亲聊天最长的一次。聊工作，聊生活，聊未来的美好……海阔天空，无话不聊。偶尔，我也吹吹不着边际的牛皮。母亲第二天喊我们起床的时候，嗔怪道：昨夜你们父子俩咕隆了一夜，有什么话白天不好说啊。我和父亲相视一笑，留下母亲疑惑的眼神。

　　我时常会打开手机，重读父亲的这条短信。“昏菜”的“昏”字总会让我驻目，进而咀嚼其中的感动。我知道，这种感动将会一直陪伴着我，无论走到哪里。