2022年9月，我刚离开校园，就来到浙江省磐安县仁川镇天山村，有憧憬，亦有迷茫。

　　我来做什么？

　　进村的山路弯弯绕绕，急弯就有几十个。到村已是午后，炎炎烈日，面对陌生的村庄和面孔，我心中全是焦躁与忐忑。我的师傅、村支书羊宝热情接待了我，并特地嘱咐：“小叶刚到我们村，肯定会遇到很多困难，我们要多提供帮助。”

　　小心翼翼地跟着羊书记，听他讲村庄的情况和规划。一位奶奶见到我，慈祥地和我说了几句话，可听不懂的方言让我只能尴尬地微笑，善意地点头。“她说新做了玉米饼，邀请你尝尝。”羊书记给我“翻译”。不一会儿奶奶辗转回来，递给我们一人一个热腾腾的玉米饼。我接过饼，说了声谢谢，味道微甜。一路上很多村民向我们打招呼，虽然听不懂讲什么，但看得懂他们质朴的笑颜，感觉这里干群团结友善。

　　习习凉风吹走我的燥热，热情朴实的村民使我从容。我想，在这里要为他们做点什么，才能不辜负他们对我的期待。

　　我能做什么？

　　光有干事的热情，却在开头就碰了壁。入户走访做足准备，却卡在了语言关；解决群众地基矛盾，束手无策；帮忙插种水稻，却被笑城里的孩子……

　　一根针头穿千根线，需要的是耐心和细心。

　　“小叶，我有个快递在镇上……”“小叶，帮我到集镇带几块豆腐……”从村里到镇上有近20公里山路，出行不便，村里组建了“红色代办服务队”，提供物资代购、事项代办等服务，受到村民的广泛好评。参与其中，我的获得感不小。

　　“小叶，今天的菜真不错，你烧的吗？”“我只负责烧柴火啦！哈哈哈。”为了解决党员活动日在外党员回村吃饭难题，村里制订了“干部轮流做饭、祠堂统一用餐”制度，也得到党员的欢迎。打下手的我，明白了一个道理，同吃一锅饭，才能共干一件事。

　　今年的强降雪导致村庄道路积雪严重，多辆过路车被困。雪一停，村里马上组织党员干部和村民开展道路抢通，洒盐、铲雪、清扫。“小叶，你这装备还挺齐全。”“小叶，铲得那么卖力呀，中午要多吃两碗饭嘞！”在欢声笑语中，大家齐心协力，一天就实现了基本通车。“十分感谢你们，我还以为我们又要在这里过夜了”，被困的车主激动地说道。

　　还想做什么？

　　“小叶，你来村里也一年了，你对村里的发展有什么看法或意见吗？”村支书羊宝问。

　　在这一年多时间里，围绕村庄旅游发展，村里投资了300余万元完善基础设施、美化村庄风貌，又发展了十余家农家乐，并开工建设高端民宿区；围绕油茶产业发展，建成了高山红花油茶基地2000余亩和浙江红花油茶国家良种选育基地，并引进了磐安县首条油茶精深加工生产线。农文旅向深处走、向高处攀。“但在数字化建设方面还需要进一步加强。现在很多村都在建设未来乡村，我觉得我们村也很有必要，而且现在还有配套政策支持。”“嗯，我也关注到了，你再去了解了解，我们之后‘两委’会议上再讨论一下。”村支书羊宝说。

　　年末，天山村提交了创建省级未来乡村的申报表。未来乡村，天山可期。

　　叶昶