我叫王喆，是凉山日报社的一名90后记者。2021年7月，我响应组织号召，到四川省凉山州美姑县新桥镇萨毕地尔村担任驻村第一书记。经历了一年多的驻村工作后，有惊喜、有感动、有挑战……在这片炙热的土地上留下了我青春的足迹。

　　“334和1466”，当我到村后第一次看到这两个数字时，突然感到肩上的担子沉甸甸的。

　　萨毕地尔村户籍人口334户、1466人。走进这片土地，原本只是材料上的两个数字，如今对我来说，就是“一大家子”的责任和担当。在父母眼中，我一直是个长不大的孩子。在朋友眼中，我一直是最幼稚的那个。在同事眼中，我也是个小朋友。而在萨毕地尔村，我是第一书记，我要鼓起他们的钱袋子，让他们过上好日子。

　　因为这副担子，我仿佛在一夜之间就长大了。萨毕地尔的星星特别明亮。刚驻村时，工作、生活上遇到不少困难，无数个难以入眠的夜晚，我都在村委会空荡荡的院子里数星星，心中一遍遍地描绘萨毕地尔的美好蓝图。就这么数着，盘算着，一夜一夜在院子里睡着，然后等着第二天的朝阳把我唤醒。在这里，掉眼泪是一件很不争气的事情，而且，山风很快就会把它吹干了。

　　经过一段时间的磨合，我渐渐上手：召开村“两委”班子成员会，让大家建言献策发展集体经济；召开村民大会，宣传党的方针政策；走村入户，了解村民的收支情况、各类诉求；定期回访调查，集中处理村民的堵点和难点问题。

　　9月开学季。“王书记，曲比金子和海来尔洗不想去读书，准备出去打工了。”电话里传来村文书白三好着急的声音。“咋回事？等我，我马上到！”找遍了山上又找遍了山下，把两个孩子好说歹说“请”回了校园。一开始，我是总“拉”他们去上学的坏人，他们害怕我、讨厌我；慢慢相处下来，懂得了读书的好处，知道了我是对他们好，我成了这些孩子最喜欢的大哥。

　　美姑去年的冬天很冷，山上下雪了。可是，村民们的笑容滚烫，火炉温暖。“我家杀了猪，快点下来吃饭！”“给你提两块腊肉来，你煮来吃，全是瘦肉！”“给你整点蜂蜜来，安逸得很！”我一次一次婉言谢绝。但那些温暖的声音，到现在还时常萦绕在我的耳畔。

　　回望驻村的一年多时光，我做了所有能做的事情，自觉没有辜负这片热土，没有辜负这里的老百姓，没有辜负单位、组织。

　　星光不问赶路人，时光不负有心人。接下来，我还有近一年的驻村时间，我将继续努力，冲锋在前，和老百姓一起打造属于萨毕地尔的美好明天，为乡村振兴添砖加瓦，用滚烫的青春浸润这片热土。

　　王喆 口述

　　王鑫昕 整理