没有经历过基层工作的人，是无法充分感悟其中的艰辛的，更无法品味到艰辛之后的甘甜。

　　2016年，我背上行囊来到农村，与一群陌生人相遇相知，与村里的孩子相聚相识。我和他们之间的故事，就这样开始了，一个个镜头在我的脑海里飞快地闪现出来。

肖蕊奉领着孩子画画。

　　镜头一：那些温暖的短信

　　2018年春节，我既有与家人团聚的甜蜜，更有对村民沉甸甸的思念，一种放不下的感觉。

　　因为，村民们是我朝夕相处亲人。我做了个粗略统计，2017年，我住在村里的日子就有320多天。从起初每次和父母通话都要哭鼻子，到现在笑谈村里事。我发现，我已经长大了。

　　陪家人过年，我心里想得最多的却是村里人。和父亲一起挂灯笼时，我走神了，想的是村里的危房户有没有贴上春联？看到邻家孩子做作业，我又走神了，想的是村里的那些小朋友，有没有听我的话，乖乖地学习……父亲说，这大过年的，你怎么像丢了魂似的。

　　是一条短信，召回了我的魂。短信是小艳发的。她告诉我，今年是回瑞丽老家过的年，还邀请我去她家，“我们这儿暖和！”因为，她知道我怕冷。

　　小艳是我办的 “村官课堂”里的一名学生，她随打工的父母来昆明。由于学习底子差，功课跟不上，她就经常来找我帮她补课，从小学六年级一直补到现在上初一。对于她来说，我既像老师，又像半个妈。不光操心她的学习，还有一些小秘密我们一起分享。有一次，我敏锐地发现，13岁的小艳竟然早恋了。她的ＱＱ和一位男生用了同一款情侣头像，空间里也有一些暧昧的文字……她央求我，不要告诉她父母。我知道，青春期也是个叛逆期，生怕她做出什么举动。于是，我和她坐下来一起分析早恋的利弊，告诉她什么是青春期的冲动，冲动的代价会是什么。通过一次次交心，小艳想通了，和男孩分了手，决定好好学习。

　　大年三十“守岁”时，我牵挂的那些人祝福短信都哗哗哗地流淌到我的手机里。

　　村官课堂的孩子们用父母的手机给我拜年：“小肖老师，新年快乐！”“要幸福哦”……短短几个字，我感觉比蜜糖还甜，比芝麻汤圆还香。我激动地一一回复，给他们兑现了“压岁红包”。之前我就承诺过，考试考好了，过年要封一个大红包奖励他们的。

　　社区干部们拍了几张低收入户的“全家福”发给我；有村民将村寨里挂起一盏盏红灯笼发给我，不无自豪地说：咱村美不美？

　　还有人打电话给我，“你那天气怎么样？冷不冷？”“在家开心吗？”“多吃一点，你太瘦了”……临近上班前一天，同一个办公室的姐姐告诉我，她昨晚梦到我了，“小肖，你要回来了？”

肖蕊奉和最好的“伙伴”小黄狗在一起。

　　镜头二：一条温暖的大黄狗

　　初到村里，不仅我对它不熟悉，它对我也陌生。

　　我住在小学的宿舍里，每天步行十分钟去村部上班。要走过一道长长的坡、一座泛着铜锈的小桥。沿途两边都是农田、住房，村民养的狗时不时从身边穿过。

　　有一次，我加班到很晚，回住地时刚走到桥头，有一条大黄狗猛地冲了上来，对着我狂吠，大有要将我撕碎的架势。周围的狗也都跟着来了一个“大合唱”。进退两难的我颤抖着掏出手机，向学校保安求救，方才化险为夷。这是我人生中最恐惧的一次经历。

　　然而，仅仅一个月后，当初追着我要咬的“大黄”，变成了保护我上下班的“金牌保镖”。它每天会在我的住地门口等我，对我使劲地摇尾巴，围着我跳，陪我一起上班。我渐渐习惯了“大黄”的存在，一路轻快地走，一路跟它聊天，跟它讲自己的事，讲村里的事，它总是安安静静地当我的忠实听众。

　　从此，一个人上下班走夜路，似乎没那么害怕了。

肖蕊奉在为村民办手续。

　　镜头三：一群温暖的人

　　“小肖，我们想在草鞋田村修一条３米宽的步道，两边种上一大片粉色樱花……”和我说话的是我的师傅、社区赵书记。他担子很重，书记、主任一肩挑；他心里装的东西也很多，12个村民小组的事，他样样都牵挂；他也很器重我，啥事都要把我带上。

　　记得去年７月的一天，连日暴雨致使上瓦恭小组至禹都甸小组之间的道路多处垮塌，部分民房被冲毁，赵书记带着我冒雨前往塌方现场。当我真正站在半幅路基坍塌下来的道路上，看着滚滚脚下的洪流，我的身子开始颤抖，湿透的双脚怎么也迈不开步。现场的群众说，路塌的时候，他们幸好避开了。我这才懂得，生死有时真的只在一瞬间。

　　赵书记一边组织抢险，一边给我补课：防汛工作并不是简单的坐在办公室写报告、做方案，是要实实在在地去应对、拼搏的。在赵书记的指点下，我亲手为受灾村民搭起了一顶顶简易帐篷，关键时候豁得出，是一个村干部应有的担当。

　　让我难忘的还有清水塘小组的残疾贫困户老杨。他住的土房，墙上有巴掌大的裂痕。可老杨却有着常人不具备的乐观。我第一次去看他时，他正坐在一张很奇怪的“桌子”前练字。直到我走到跟前，他才发现了我。他练字的桌子，其实是两只小凳子摞起来的，练字的时候，他一只手始终要把“桌子”固定住，不让“桌子”晃动。他不好意思地告诉我：买不起桌子，但字不能不练，知识不能不学。“政府愿意帮扶我，我自己也要争气！”他的手是残疾的，多个指关节扭曲，却坚持练字，坚持干农活。面对他，我实在不知该说什么好。看着他，我仿佛充满了干劲。

　　给我温暖的人还有很多。社区有个老贫困户，每次看到我，满是老茧、黑如树皮般的手，总要掏出一小块米花糕给我吃。我不知道，这块米花糕他藏了多久，有没有过保质期。但我知道，这是他最珍贵的零嘴，他自己舍不得吃，却果断地塞给我。

　　我在村里还有一个很小的好朋友——小琪。我开办村官课堂的第一天，她一言不发，甚至不敢抬头看人。后来，我就很关注她。有一次，一直等到晚上９点多，家人还没来接她。于是，我把她带回住地，煮了一碗挂面给她吃。过了很久，我还能听到她和别的孩子炫耀，“肖老师煮的面条特好吃！”她总是那么懂事，懂事得让人心疼。她会帮我切土豆、洗白菜，帮我拎东西，送我礼物。家里豆子熟了，她煮好了，非送到我嘴里不可，还问我：“老师，香不香呀？”

　　大朋友，小朋友……人生总有不期而遇的美好。村民们都抱着希望，在自己的一方天地间，温柔地对待生活，每个人都期待着成为黑暗中照亮他人的一道光。是他们，照亮了我的一颗基层心。

　　春光和熙，我漫步于草鞋田小组的人行步道上，种下的樱花树早已满树繁花。一缕阳光透过薄雾，温柔地洒在每一朵樱花的每一片花瓣上，赶着牛羊路过的村民笑吟吟地向我问好。此刻，樱花大道就在我们的脚下。

　　这段记忆值得一生珍藏。（作者为云南省昆明市五华区西翥街道瓦恭社区大学生村官）

肖蕊奉穿上民族服装，推介本村农产品和生态旅游。