下午快5点钟的光景，天仍然出奇的热。

　　我从麦田一路奔向村办公室，得去赶紧填写村里困难党员信息表。一路上，我全身上下每一个细胞都在躁动，在太阳的炙烤下，仿佛要被点燃。所幸村办公室离我禁烧禁抛秸杆的责任区并不远，我很快被空调的冷气缓缓包围，沸腾的细胞得以镇定下来。

　　等了半小时，没看到村里那位困难党员的身影，忍不住再次打通村干部的电话，得知那位困难党员是骑自行车来的，还得再等一等。大概一刻钟后，他来了。白色衬衫，灰色裤子，标准的老村干部装备，给人特别干净的感觉。接近一米八的身高，微微驼背，脸上皮肤泛黄，眼睛却显得格外清澈明亮，他就是村里的老党员老康。

　　我一边了解他的基本情况，一边帮他填写信息表。他的老伴中风瘫痪在床，自己身体也不好。女婿当兵伤退，自己和女儿在家照顾病人。孙子年幼，全家只能靠他和女婿的退休金支撑。老康不是一个走运的人。

　　当我问起他的任职经历时，他慢慢从兜里摸出一个小本子，把他的任职经历读给我听。他的语速有些快，我来不及填写，就请他把本子给我，直接看本子填。小本本不大，绿色的封面，里面详细记载了他从17岁在公社任职一直到退休的经历。格式统一，字迹清楚，看得出，老康是个做事认真的人。

　　在我任职村官的大半年中，填写过不少退休老党员信息表，每次问及他们任职经历，大部分人都记得不全了。像老康这样专门把任职经历记在小本子上的人，我是第一次见到。也许在老康眼中，这些工作经历，并不只是一种记忆，更是一种荣誉。

　　我一边登记，一边和老康聊天。老康说，当地退休干部的待遇不高，有些人就到镇政府要福利，并喊他一起去，但他从来没去过。都是退休的人了，没有什么好争的。镇上有些年纪大的干部可能还认识自己，去了多难为情。那些没有退休金的人都能过日子，我们不论多少，还算有一点，就这样过过日子得了。年纪那么大还抛头露脸的，丢人。每个年代的政策都不一样，干什么时代的活，吃什么时代的饭，人心不足蛇吞象。以前我们这个地方，没有如泰河，排水不好，老是有水灾，农民收成差，吃不饱，是党和政府组织大家挖的河，现在我们这里有过水灾吗？没有了。人要懂得感恩，多些付出，少些索取。

　　老康一席话，如同给我上了一堂生动的党课。信息表一填好，老康起身准备回家。看着老康骑自行车的身影，不紧不慢，我想起孔子的一句话：君子死，冠未免。身处困境中的他，依旧仪容整洁，心态平和，当是保持了自己的君子之风吧。　(作者为江苏省如东县双甸镇曙光村主任助理)