编者按 在村里的几年光阴,每个人的记忆里都留有感动过自己的人物。之所以感动,也许只是因为一顿饭,或是一次谈话,抑或是一段时间的愉快相处。在大学生村官的内心深处,村里人的质朴与真诚,足以使他们的村官经历变得温馨而难忘,“身在他乡如家乡,不是亲人胜亲人”。让我们一起来听听他们的故事,好么?
忘不了送红薯补车胎的一幕

给全颖欣送红薯的张奶奶(左)
我是一个90后,属于时尚、现代的一族。因而,当我决定要去农村当干部时,我就成了他们眼中的一个“奇葩”,都觉得我是一时冲动,肯定干不长。有两位闺蜜还不定期地帮我联系大城市的岗位。可让他们大跌眼镜的是,我竟然在基层踏踏实实地干了4年,还不想离开,甚至打算扎根了。这让他们更加困惑。
站在岸上的人,永远不能明白泡在水里有多爽。他们不理解我很正常,因为,他们不明白这里的人对我有多好。是缘分让我与这个村相识,是情感给了我在这里扎根的信心和力量。
每到年底,村里工作比较多,我们经常要加班加点,时不时就误了饭点。去年腊月里,一个大雪纷飞的夜晚,我又没顾得上吃晚饭,常备的口粮——方便面也断了货,村里的小卖部也关门了,我的肚子不停地抗议着,手脚也冻得冰凉。晚上8点多,一阵急促的敲门声响起,我开门一看,村民张奶奶顶着满头的雪进来了。听说我还没吃晚饭,专程给我送“粮”来了。一碗蒸红薯,被裹得严严实实,厚厚的毛巾里头,套着塑料袋……我一层一层地剥开,红薯还是热乎乎的,我的眼泪一下子就掉下来了。路面上积了10多厘米厚的雪,不知道张奶奶一路上是怎么艰难“杀”过来的。而我之前跟张奶奶的联系并不多,她是村里的一位空巢老人,我只是上门走访过几次,帮她干过两次活,跑过几次腿。可万万没想到,张奶奶能对我这么好。
热乎乎的红薯吃下去,在这个寒夜里,温暖了我的胃,温暖了我的身子,就连心都是暖和和的了。那盘蒸红薯,从此深深烙在我的记忆里。
和张奶奶一样,我们村的村民都有着一副好心肠。村民李大伯就是其中一位。他平时在外务工,每月只休一天假,回家收拾一下地里的活计。
去年盛夏的一天早晨,我临时接到乡政府通知,8点半到乡里开会。我匆匆骑车出了门,没想到,还没出村,车胎就没了气。李大伯正扛着锄头下地,看到我一脸着急,他径直走过来,提出要帮我修车,“你去开会吧,我负责修好!”担心我走路去乡里会迟到,他一个电话,打给了在家吃早饭的儿子,“小子,骑上摩托,帮我送个人!”五分钟后,他儿子就赶到了现场,还带来一整套修车工具。“上车,我们走”,他儿子一路把我送到了乡里,路上,他告诉我:“村里离集镇远,没有修车铺,大伙的车都有个掉链子的时候,我爸就专门买了一套工具,时不时就帮人修一修!”所以,李大伯的套路,他儿子门儿清,接到电话就知道是什么事。
开完会已经是中午,我又急急忙忙往回赶,没想到,李大伯竟然还蹲在原地,摆弄着车子。他儿子不是说他是专业级的吗,怎么还没修好呢?在我狐疑之际,李大伯耐心地为我解释起来:如果只是补个后内胎,早就搞完了。他还把前内胎都拖出来,仔细检查了一遍。看到我车子的两只外胎磨损老化了,很容易被尖锐物再次扎破,他从家里拿来了两个新外胎给换上了,还给车子从头到尾美容了一遍,螺丝全部上紧了,链条上了油,车架擦得铮亮……中途家人叫他回家吃午饭,他都不肯。
烈日下的李大伯,汗水湿透了上衣,沾满黑油的双手时不时地去擦头上、脸上的汗,把脸蹭成大花脸似的。此情此景,让我深深地触动了,连连致谢!临走时,李大伯硬是不肯收两只新外胎的钱,“不值两个钱,放在家里也是闲着!”“谢啥呢,上次你帮我女儿补功课忙到半夜一点,我还没谢你哩!”
我知道,这些淳朴热心的村民,早已把我当成了自家的亲人了。4年来,我已与这里结下了不解之缘,村里的一切,都让我觉得不可或缺,已然成为我生活中的一部分。清晨公鸡的打鸣声,村民晨起急促的脚步声,午后宁静村庄的犬吠声,傍晚广场准时响起的歌声,就连我宿舍纱窗上的虫子每晚都会如期而至,“监督”我、陪伴我写好一天的工作日志。更重要的是这里的人,带给我的那些感动瞬间,让我对未来更加自信、更加笃定。
讲述人:全颖欣
河北省卢龙县下寨乡小蔡家坟村副书记