母亲和母爱是一个不好写的话题，不是因为无从下笔，而是因为一旦下笔就难以停下。人世间有很多的爱，最伟大最无私的却是母爱；红尘中有太多的情，也唯有母亲的情最深切最厚重。这般情与爱不是简单几笔就能表达透彻的，更不是一句“妈妈，我爱你”就说的清的。更何况，对于我们这种农村娃子来说，没准一句“妈妈，我爱你”还会吓到母亲，让她以为我们出了什么事。二十六七年来，无论是在母亲身边，还是外地求学、工作，母爱，从未远离。

　　上学时代，写过很多关于母亲的作文。印象中较深刻的是作了一篇题为《背影》的文章，被老师张贴在宣传板上。文章大意是我同母亲一起在自家田地拔玉米苗，以使庄稼稀疏有致。我速度略慢，落在母亲后面。劳累的间歇抬起头看了一眼前方的母亲，她正在用手捶打曾两次受伤的腰。顷刻间我的眼泪就涌上来。我不敢想象家中这10亩地的农活，母亲每年是用怎样的坚韧扛下来的。

　　2002年，我12岁，转学到离家几十里地的县城读中学，初一初二每周回一次家，初三学业紧，学校两周放一次假，我便只能半个月回一次家。那时住校，母亲每次都是一次性给我一个月的生活费，让我自己支配。因为家境一般，也受母亲勤俭节约品性的影响，我每月只给母亲要50元生活费，骗母亲说学校食堂的饭菜很便宜。其实当时学校一份清炒土豆丝都要7毛钱。顿顿吃菜的话，我的生活费不到月底就会归零。所以，我便从家带去好多蒜，自己弄了个盆，种了好多蒜苗，还腌了很多腊八蒜，就着馒头吃。这样下来确实省了不少钱。那时母亲给我做的棉被里面缝了个小包，是让我放钱的。初中毕业我把被褥带回家，母亲从被褥里翻出近300元零钱，毛票居多。她立刻把我叫过去，噙着泪把我训斥一通。那是三年中学生活里，我唯一一次被母亲训斥。我心里清楚，母亲是怕委屈了我。也是自那以后，我高中大学的生活费，母亲给的数目永远都比我要的数目多很多。

　　2003年非典，全校戒严，我们这群刚刚十二三岁的中学生被关在学校一个多月，不允许亲人探望，也不允许回家。很多孩子晚上在宿舍哭泣，我却表现的很淡定，下了晚自习还在宿舍借着手电筒静心读书。后来学校允许探视了，母亲来看我，问我想不想家，我竟然说了一句“不怎么想”，惹得母亲临走甚至现在都在埋怨我。其实怎会不想家，不过是不想让她担心罢了。因为我若说想家，她定是走都不踏实，同样会是抹着眼泪离开学校。

　　2008年高考前，小时候的顽疾慢性肠胃炎再犯，一个多月我辗转几家医院，甚至去了省会城市济南都未能治好。最后医生还是建议我休息，饮食调节。怕影响我高考，母亲决定到县城陪读。每天为我做可口的饭菜，一到饭点就亲自送到学校门口。陪读租住的房子房租不少，母亲便在我们学校附近的一家烧饼店找了份小时工来做。向来喜欢自己做老板娘、不愿受他人指使的母亲放下面子，去替人卖烧饼豆腐脑，我一直不知道也不敢问母亲当时是怎样一种心情。后来有次听同学说看到我母亲被餐馆老板娘训斥，怪她给客人的豆腐脑放的太多，会让她赔本，还要扣母亲的小时费。我听后，默默无言，晚上回去也没敢跟母亲谈论这个话题。母亲向来自尊心强胜，即便是自己的女儿，她也不愿意甚至更不愿意提及自己受训的事情。

　　2012年我报考心心向往的中国人民大学研究生，因两分之差失利，每天忙着调剂的事情，顾不得给家里打电话。母亲不懂调剂是什么，但我长时间不打电话，让她很是担心，怕我情绪失控，因为她知道我有多么想去北京读书。后来她总是怯怯地给我打电话，先问我忙不忙，再劝我不要着急，一切都会好起来。虽然每次都是反来复去的那几句话，我心里却很踏实，心想再不济，我也可以回县城做名老师，守候在疼我爱我的母亲身边。最后，感谢我的研究生导师，因为他当时的坚持原则，我没有被“特殊人物”挤掉，成功调剂到北京读研。母亲一直说我要好好读书，不要辜负人家教书先生的期望。

　　2015年研究生毕业，我选择留京，报考大学生村官，到基层工作。父亲觉得都读研了还是到农村，好面子的他不太支持。母亲劝说父亲，说我是个有主见的孩子，有自己的规划，再说北京城大，机会多，以后会有更多的选择，别限制了孩子。

　　2016年我结婚，老公家庭条件不好，公公婆婆已年近七十，而且公公年轻时丢掉一条腿，只能靠双拐走路。结婚前，我有所保留地说了公婆家的情况，父母也算同意了。但订婚前一天，看到公公婆婆，他们就犹豫了。因为在附近几个村子人眼里，我是一个“超级学霸”，从小学到高中，回回考试我基本都是班里甚至年级第一名。作为村里走出来的第二个研究生，爸妈很希望我能风风光光嫁出去。但是了解到婆家的真实情况，他们觉得这种期望打水漂了。更让他们不解的是，我和老公决定不办婚礼，虽是要与他们商量，但他们知道我已下定决心。好面子的父亲一直没给出同意的答复。母亲沉默了一下，说只要我自己不觉得委屈就好。后来塞给我一沓钱，说以后日子不好过，缺钱跟家里说，抹着泪躲屋子里去了。以后每次回家，她都各种理由给我钱，说是老家风俗。其实哪里是什么风俗，不过是因为她怕我又过于节省、苦了自己罢了。

　　2017年我生子。住院那天，母亲电话问我什么情况了，我说没啥感觉呢，可能过几天才生。其实怕母亲牵挂，已经瞒着母亲住院，即将进入产房。不曾想她也瞒着我，夜里买了站票，忍着腰痛，站了一宿来京。想来母女心灵感应这种东西真的存在吧。在产房里，十指开裂的痛苦，我硬是忍着没吭一声，还很淡定地回顾应用拉玛泽呼吸法，以至于医生怀疑我是不是真的在生娃。生下小宝，我第一时间微信告诉母亲，却不知此时她正在火车上。母亲到京后后直奔医院，问我分娩时痛不痛，我说不痛，我都没喊一声。听完这话，她就掉泪了，因为她知道我有多么能忍。就像当年拔智齿时，因为没能成功拔出，一个多小时了只拔到一半，医生说实在技术有限拔不出来了，竟然要从乡镇医院转到县医院。而坐车辗转到达县城，在麻药药效已快失去的时候，我坚持不再打麻药，又忍受一个半小时的拔牙之痛，同样没哼一口气。等候在旁的父亲当时已吓出一身汗。连医生都有些后怕。事后母亲问我，我只一句：因为我相信牙齿最后一定能拔出来，所以过程怎么都能忍。就像母亲常说的，因为相信日子会好起来，所以一切苦难都能忍。

　　来京后，母亲看到我们一家5口人挤在房租很高却仅50余平的一居室，她是略有些后悔的。但是她没有明说，因为她知道留京和婚姻是我自己深思熟虑后做出的选择，而且也知道作为她的女儿，小时候过过更清贫的日子，再加上从小到大她对我的教育是只有懂得知足，一切才会好起来。所以，她不言，我不语，未来在努力与期待中。母亲临走不舍，逗逗小宝，声音已是略哽咽，我也是忍着泪水，我知道母亲此时也一定在克制。但我们都不动声色，都是一样的坚忍。只是她离开视线那一刻我立刻泪崩。

　　关于母亲，实在是有太多的话，太多的爱，太多的赠予。如果说我身上能有些许肯吃苦、懂知足、坚强隐忍的品性，都要得益于母亲，得益于母亲的爱与赠予。对于这些爱与赠予，在上学时代，我拼命学习，知道成绩是最大的回馈。而今远离家乡，结婚生子，不知以何回报。但是我明白，好好生活、幸福生活，不被母亲过多牵挂，已是她最大的知足。