小妹，是母亲的小名。

　　母亲生于1961年，家中姐妹五人排行老大，从未跨进过学堂；十九岁结婚，二十八岁那年生下姐姐，三十岁那年生下我；本来温馨幸福的一家，却遭遇飞来横祸，奶奶和爸爸在我两岁那年相继离去。母亲独自一人支撑起了这个家，给我们一个虽然残缺却很幸福的童年，把我们姐妹俩抚养长大。

　　在我眼中，母亲是一个苦命的女人。年纪轻轻就失去了丈夫，还要拉扯两个年幼的孩子，生活是何等艰难！但她为了年幼的我们，放弃了改嫁追寻幸福的机会，一直守寡直到我们长大成人，其中的艰辛外人无法想象。外公一生最心疼的就是母亲，时常对我们姐妹俩说，你们一定要理解母亲、孝敬母亲。

　　在我眼中，母亲是一个坚强的女人。照顾年幼的我们、上山砍柴、下地干活，全是她一个人做。因为操劳过度，母亲得了头痛病，一痛起来就吐得十分厉害，但她就像打不倒的勇士，从不停歇。母亲常常教育我们，只要自己不倒就不会被困难压倒。

　　在我眼中，母亲是一个智慧的女人。虽然从未上过学堂，甚至连自己的名字都不会写，但她懂得很多道理。她教我要做一个善良的人、努力上进，自己想要的东西努力去争取；她教我要知恩图报，记住帮助过自己的人，等有能力了要去报答……

　　现在我长大了，可以不让母亲那么辛苦了，但是母亲勤劳依旧。一条腿因跌伤留下残疾也无法阻止她劳作，每次看到她一瘸一拐地走路，我的心就疼得厉害。我多么希望母亲不要这么辛劳，可以好好歇一歇。如果外公还在的话，他也会这么劝她的：“小妹，不要那么辛苦了，可以好好歇一歇了，你的健康才是对姐妹俩最大的帮助。”我很想对母亲说：你是我这辈子最重要的人，您歇一歇好吗？让我们来保护您，我们别无所求，只愿您健康、幸福！

　　如今，我已是一名大学生村官。每每工作中遇到迷茫困惑，我都会想起母亲的坚强、智慧、勤劳，母亲的精神指引着我不畏艰险、勇往无前。

　　（作者为云南省南涧县无量山镇华山村主任助理）